在意义中生存

李楠

   济南摄影师宁舟浩是我从未谋面的朋友，他的作品《一个人的城市》、《京剧守望者》多次获大奖，摄影圈内外都颇有反响，当然也是我很喜欢的作品。前不久，他拍了组新作《干部、机关和单位》，让我看看。

   下面，就是我的留言：

舟浩：

   你好！其实在你留言当天就看了《机关》这组照片，只是当时没有什么成熟的想法，故而到现在才给你回复。
    很高兴你拍了这组专题，因为感觉到你的变化，常变常新嘛，一个摄影师能不断地尝试新的题材、风格和语言，本身就是一件令人佩服的事情。
    这组作品题材而言，我觉得是挺有难度的。因为这是一个动态性不强、又比较散乱甚至抽象、概念化的题目，能否流畅地转换为视觉画面，并且传达出个中只可意会难以言传的味道，是需要很深入的思考的。同时，又不能脸谱化地来表现这些干部，他们是官僚，同时也是个人。
    所以，有些图片还是很有感觉的。凡是有人出现的画面，我觉得都能品出些人在单位的归属感、优越感、无奈感和一地鸡毛的杂碎感。我想这样的题材，还是要有很强的现实意义，比如刘震云和王跃文的小说，因为真实所以让读者们推崇。无人的画面，可以说是一些幽微的细节，比如午睡后的沙发，桌子下的高跟鞋，等等，应该算是平静整齐的机关与人性生活对撞之后泄露出来的小秘密。这些都很好，很耐人寻味。
    总体看下来，还是有些游移。对主题的把握不是那么鲜明，仿佛一些特点都说到了，但是不是特别有力和集中。在深刻上，也有所欠缺，这个国家机器温文尔雅的后面是什么呢？这一群人的心态仅仅是表面上的如许些些吗？
    呵呵，小说可以虚拟，摄影却只能实录，所以难。唯其难，大约才值得一试。
    一些粗浅的看法，或许并无道理，但是，对你的影像确是喜欢的。祝你一切都好！常联系！

下面是舟浩的回复：

   感谢李老师的指导，谢谢！

   正如我在您的博客上的留言一样，拍摄"单位"就是拍摄我的内心里面的"单位"。
   我现在已经做父亲整整110天了，家里的小家伙每天盼望我回家，我也开始感觉到自己将不再属于自己。
    我喜欢做报道，渴望能够为我们的时代造像。然而几乎每个报道都需要用大量的时间去"喂饱"。如今我每天的生活就是两件事：上班干活谋生，下班帮助妈妈、奶奶带孩子。再也不能周末起床后就抱着相机出门，一直拍到太阳落山了。摄影我不想放下，所以决定还是在不影响上述两件最重要的事情的前提下，拍身边的事情吧。一是继续拍我的单位，其二就是从女儿出生起，每天给她拍一张照片，一直坚持到她一周岁。这些拍摄计划对我有意义，也不会给我带来太大负担，不会因拍摄而付出的精力太过影响我家人的生活。
    感谢您的鼓励和意见，这将是我继续拍摄下去的宝贵财富。正如您所说："唯其难，大约才值得一试。"把一件难事做好，让人感到多么满足！又是多么重要。
    保重！欢迎有机会来济南！！

————————

    诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的作品《我的名字叫红》讲述了一群细密画家的故事，其中有一位法兰克绘画大师告诉另一位大师说："新风格的绘画需要这样一种才能，当你画了这座森林里的一棵树后，看过画的人来到这里，若他愿意，便可从所有树木里准确无误地找出那一棵树。"

   高度写实的结果就是与现实完全重合。多么像摄影！

   但"树"自己怎么说呢？"树"说："感谢安拉，我，好在不是根据这种企图画出来的。这么说不是害怕如果是如此被画出来的话，伊斯坦布尔所有的狗都会以为我是一棵真的树，跑来往我身上撒尿，而是因为：我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。"[FS:PAGE]

   我和舟浩的对话让我再次想起了上面的话。舟浩只是想拍自己的单位吗？只是拍了自己的单位又如何为时代造像？我想看到的仅仅是舟浩工作的机关吗？这对我、对他、对更多的人又有什么意义？

   "我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。"——物或是肉身的生命只是生存的指征，真正的生存是在意义之中。摄影想生存得更长久一些吗？以意义去超越它的肉身吧！它必须成为意义的表达，它要比它凝聚的像素更为密集，比它包含的光影更为丰富，比它收纳的时空更为深远，它才有可能，不至于像那棵逼真的树一样，仅仅是一次真实的纪录，而是获得了这尘世上独一无二、属于自己的生命！

注：宁舟浩作品见http://www.n-pic.com/