中国的中国

刘香成先生编著的《中国——一个国家的肖像》（TASCHEN出版社，大16开，423页，英、德、法三国文字出版）今年7月面世以来，受到广泛关注。这是我应约为此书写的中文书评。

   从1949年的翻天覆地开始，中国人的精神世界，在过去的60年里一直经历着翻天覆地。正是这些在时间的地壳深处奔涌积淀的精神洪流，铸造和改变着地表上的中国与中国人。世界人民纷纷以去过中国、或是能对中国问题发表看法为荣的同时，中国，更多地还是被当作传统文化符号的脸谱，或是政治符号的模具在加以解读。打一个不恰当的比方，世界看中国，多少仍有些国人看西藏的感觉，欢喜之向往之，却不曾真的读懂，不曾看到那个"中国"的中国。

   要看中国的中国，当然不能去一场表演中寻找。东方巨人的心路历程，烙刻在踩下的脚印里，走过的土壤里，甚至在两旁树木的年轮里。寻找它，决不仅仅是用眼睛，而要用心。

   著名美籍华裔摄影家刘香成，以他的中国之心、世界之眼，集数年之艰辛努力，编篡了一部图文巨著《中国——一个国家的肖像》（TASCHEN出版社，大16开，423页，英、德、法三国文字出版），呈现于中国，呈现于世界，亦呈现于他自己眼前。

   中国的中国，在这部书里，眉目逐渐分明，而呼吸，亦慢慢听得到律息。

   这部书以十年为一单元，完整地梳理了1949至2008年中国的重大历史与日常细节。在精当的文字之外，丰富而珍贵的照片，是这部书的主干；这当然首先是因为编辑者本人即资深摄影记者，拍摄了许多在世界产生广泛影响的中国照片，亦深谙摄影是历史真相"沉默的证人"之天性；更重要的，我以为，是刘香成编著此书的使命感、悲悯心与思想力，使这部著作超越了它的同类作品，不再是一册"经典照片集锦"、也不再是一册"中国指南"，而是一部真诚而有份量的"史家之书"。

   刘香成的人生经历充满了传奇，从香港到大陆，从中国到世界，他的记者身份使他名正言顺地在众多的重大新闻事件现场；他的摄影师身份使他名正言顺地捕捉关键的历史节点，并为他个人带来崇高的职业荣誉和优越生活。然而，这个幸运儿，在面对自己的时候，却不能够名正言顺了--关于自我身份的焦虑自幼便开始，从由于海外关系不能戴上象征接纳和认可的红领巾，到远走他乡、功成名就之后，发现一直在影响着他的命运的中国正在被西方误读。

   误读，是信息社会的流行病。人们身不由己地被信息裹挟包围无法自救，亦没有很多的人想到要自救，因为他们也正是这些信息的制造者。越来越多的虚伪信息，就像遮天蔽日的乌鸦，聒噪着隔断了对于真实的凝神倾听，而产生的，是自以为是的强加的定义。而在多重的模糊和变更之后，误读者与被误读者中间的鸿沟足以筑起两个世界之间的分水岭，尽管他们其实同住地球村。从小就被误读的刘香成对此有着特别的不能容忍。与此同时，时不我待是另一重焦虑--没有人去收集，很多珍贵的史料就此湮没，再无迹可寻了。因此，在这样一种士大夫一般的"家国命运"的使命感之下，刘香成决意要完成《中国》。它就像刘香成的一次振臂高喊，纯粹有力，毫不妥协；同时，也获得了有良心者的"心有戚戚焉"。一些与刘初次相识的人将从未示人的照片从床底下搬出来，交给他。而一些为《中国》贡献照片的摄影师，等不及这本书的出版，就已经去世了。但他们的照片留下来了，告诉现在以及将来的子子孙孙，他们不曾经历过的那个时代，究竟是怎样的。刘香成说，要感谢中国摄影师，感谢他们的坚持，和对祖国的爱。

   曾任《明镜》周刊记者的Tiziano Terzani这样评价刘香成："对刘来说，中国不仅是个值得发现的真相，而且有关一种尚待阐明的爱。"是的，是爱，将这些散落在天南地北的照片凝聚到了一起。这不是一己之亲式的小爱，是一种源于使命感的大爱，怀有悲悯的大爱。[FS:PAGE]

   爱是一种感情，因为有了这样的感情，才能安静而耐心地拨开荆棘、迷雾与华而不实、缀满了功利的花环，把所有的人，都看作是"人"，把他们的历史，看作是自己的历史；感受他们的生活，就像感受自己的心跳。封底照片，是传播很广的刘的作品：毛泽东塑像前，一名男青年兴奋地滑着旱冰。摄影上的技巧只是一种获取的手段，如果不是对于中国人心态细致入微地体察，如何会注意到这样一刻平常的图景？更想不到，其间蕴含的，是一个时代变革的讯息。

   在《中国》与我们相遇的中国人，默默地过着他们的生活，在命运给他们设置的一次次转折面前，他们的选择交织着无奈与自觉，充满着懵懂与清醒。最后的小脚女人站在故宫门前，而酒巴里则上演着最时尚的歌舞；幼小的孩子们刻苦练习准备为国争光，而成年男女为了奖金参加公开的接吻大赛；纤夫们赤身裸体在山岩上攀登，而神六火箭已将宇航员送入了太空......——中国的现实由不露痕迹地一张张照片的对比显现：这是一个处于变化和矛盾中的国家，身处其中的人，可能是简单的符号吗？他们和全世界的普通人一样，梦想着幸福，但又必须从实际出发。他们的所思所想，是这个世界的反馈，同时也影响着这个世界。所有的人，必须正视和重视这样的存在。

   不难看出《中国》里的温情，这温情温柔地拂去人们身上无形的盔甲，让他们坦露柔软的心灵与本真的性情，活生生的中国人，就这样做了一次集体亮相。

   如果定位为一部史书，而非摄影集，《中国》必须有脉络分明的结构和独抒见地的观点。刘香成是这段历史的参与者，观察者，更重要的，他同时是思想者。其实也只有真正的思想者，才会有使命感和悲悯心；而使命感和悲悯心，前者让思想有力，后者让向度平衡。刘香成的思想像一把剃刀，干净利落地削去了纷繁芜杂的枝枝叶叶，紧紧抓住中国人的精神主干，从此入手，从此发掘，把那一份精神上的痛苦、迷茫、扭曲、复苏、温暖、坚韧、友爱、憧憬......一点一点小心翼翼地捧出来--他们的历史，不是经济史、建筑史、服饰史......；他们的历史，就是他们的精神史。

   这部精神史以每十年为一个单元，编年体的形式流畅完整；而每一历史段落，精炼的标题和短文提示了时代的核心特色，绝不相近和雷同。比如1990至1999年的标题是："事实胜于雄辩"，录有邓小平的一句话："让一部分人先富起来"；而"2000年至今"的标题则是："中国加入世界"，录有Dale Wen的一段话："......中国正站在十字路口。"......仅仅是这些片言只语，也能看出这不是一次粗糙的打包归类，而是在历史的感同身受和缓慢反刍之后，又深又准的诠释。

   照片是具体的，形象的，很小很小的细节；透过现象看本质，它们说出了一个很大很大的命题。摄影的特长在这本书里发挥得淋漓尽致，它同样显示了自己的诚实。摄影如果不直面正在发生的时代，摄影师如果不对这个时代发出自己的声音，那么，它将无从证明自己。当现代摄影因为相机的普及有了日益庸俗和浅薄的苗头，坚持对现实表达观点，就更应该成为摄影的良心。《中国》因为有了这样的良心，才成其为中国的中国。

   阅读《中国》是一件愉快的事，也是一件令人痛苦的事。这两种截然不同的感觉交织成一起，使人对《中国》印象极其深刻。"那些不能忘记的过去，是未来最好的向导"——写在封底的这句话，我想，也是这本书承担的使命。每一个当下，都会成为过去，而我们会在每一个当下坚信：未来会更好！

以下是部分作品：