一个中国人的62年

　　正在进行的连州摄影展粮仓展区里，一套珍贵的老照片在其中的一个旧粮仓中展出。在周长33米的圆形仓库内墙上，按拍摄年份的顺序挂着60多幅一个叫叶景吕的中国人的肖像。这个出生于1881年的福州人从1907年开始，每年都拍摄一张自己的肖像，直到他去世的1968年。在每张肖像下，叶景吕都贴了宣纸，用毛笔小楷记下拍摄年份、年龄以及当年的家国大事。

　原照是5英寸的银盐照片，此次展出的是经过修复和放大处理的。这些照片大多摄于“福州艺光照相馆”和“时代照相馆”，由于是在照相馆中拍摄的，质量较为稳定，但也因此无法从中观察到更多拍摄当时的社会环境和风貌。但就肖像照片本身而言，它是成功的。毕竟历经晚清、民国和1949年之后的三个时代，这些照片注定会透露历史细节——照片主人公叶景吕在各个年代里衣着打扮、他起伏不大但略有变化的神情清晰提供了一条时代变迁的线索以及他个人在这一系列变迁中的坚持和隐忍。

　　叶景吕的先祖朱聿健是朱元璋第23个儿子的后人，1646年整个家族改姓叶；叶家的子孙都知道自己是朱元璋的后代，都铭记“朱叶不通婚”和“不得在清廷为官”的祖训，所以叶家人在260多年的清王朝中无一人参加科举考试，更无一人为官。叶景吕之母原是清廷驻英国大使罗丰禄家的丫环，叶景吕于1896年跟随罗丰禄出使英国，就是在英国，他拍下了人生中的第一张肖像。1901年回国后，他开始照管罗家在福州的产业。

　　1907年，一个多数国人还不敢多照相以免被摄去魂魄的年代，叶景吕开始有意识地记录自己的人生，不管是战争还是和平年代。从照片中可以发现，上世纪初的叶景吕是个时尚青年，穿洋装时打着前卫的温莎结、穿露胳膊露腿的洋人运动装，但他终生保持了穿对襟中装的习惯，只是在1949年以后脱去了长衫换上短装。

　叶景吕坚持了一生的一年留一像的原则，在1952年作了改变，在那一年的“三反”运动中，他的长子作为“反动会道门”成员受到冲击，而他的长孙则积极响应“五反”号召，检举爷爷替亲戚卖黄金。在家庭内部遭到重大损伤的情形下，他可能是出于悲伤也可能是出于对横遭屈辱的抗议，这一年，他没有再去照一年一度的肖像照，而是请剪纸师傅给他剪了一个侧面头像并在其旁记下他个人“污浊之年”的这两件大事。在生命的最后几年，叶景吕仍然像过去一样对镜头保持着镇定和微笑，但眼神间流露出的平静却令观者不安。1968年的儿童节，叶景吕拍了他人生中的最后一张肖像。不久之后，一伙人冲进家门把他的孙子拖出去殴打，受了惊吓的老人心脏病发作死去。

　　这套照片是一个中国人坚持62年不间断记录的成果，并且能够在历经战乱和运动之后，完整地、一张不缺地保留至今日，也是一个奇迹。照片目前的收藏者是创办了中国老照片网的仝冰雪，他也是那套著名的德国摄影大师汉茨·冯·佩克哈默在澳门拍摄的风尘女子的裸体肖像集的拥有者。仝冰雪去年从福州一家旧书店买下了这套叶家在搬迁时遗失的老照片。仝冰雪通过相关线索寻访到叶家后人后了解到，叶景吕和妻子感情笃深，相伴一生，仝冰雪后来又搜集到了叶氏夫妇的一些合影，包括从年轻时代直到银婚、金婚、钻石婚纪念日的留影。叶家子女都在年少时就离家求学，叶的女儿早年就读于杭州之江大学，今年已经100岁了，目前仍生活于杭州，身体健康；叶还有一个儿子在台湾，今年90岁；他在福州的孙辈如今也都是70多岁的老人了。

　　仝冰雪的想法是，以后能将这套珍贵的肖像照片陈列于福州的叶家老宅，让叶景吕的肖像和其故居起到一个互文作用。叶宅修建于明末清初，正位于福州著名的文物保护单位三坊七巷中的仙塔街，1960年，仙塔街老宅被政府收回，他搬到了三坊七巷的宫巷33号。

　　另悉，福州市政府目前正在对历史文化区域三坊七巷进行修复，如果能考虑将叶宅恢复，作为叶景吕纪念馆，用于陈列叶景吕的相关图片及文字资料，不单能为福州新增一个富含人情味并具传奇色彩的文化地标，也能丰富福州人文历史风貌的展示层级。[FS:PAGE]

　　照片的收藏者仝冰雪