生命的留影

    应该是2000年吧，我和同事去广东茂名采访。正准备返程之际，同事忽然从茂名日报上看到一张照片，不大，黑白的，甚至不是特别清楚，但能看出是一个躺在床上的女孩子，画面上突出的是她的一条腿，肥大得和她的身材已不成比例。文字说明写着，这个女孩因为受伤没有及时医治，现在伤腿肿大异常。我们立即与当地的通讯员联系，赶往那个偏僻的山村。

    显然这是一户穷困的家庭，除了厅堂因为有大门显得敞亮一点儿外，其余的房间窗户又高又小，特别阴暗。迎接我们的是女孩的爷爷，她的父母都出外打工了。老人把我们带到女孩的床前。眼前的景象远远比那张黑白照片更令人震惊。这位十多岁的少女瘦得只剩下皮包骨，脸色发青，几乎是奄奄一息。而那条伤肢，宛如象腿，几乎比她的腰还粗，上面敷着一层糊状的草药。我们向老人说明了来意，希望能拍照发稿，为女孩争取救治的机会。老人家连连感谢。但床上的女孩忽然脸面扭曲，呻吟着挣扎起来。她不愿意！

    爷爷抚摸着孙女的额头，喃喃地说着，哄着。女孩慢慢地安静了。

    同事举起相机，我把脸扭到一边，我想他的心里也不好受。快门声停下来，同事掏出身上带的几百块钱塞到老人手里。我看着闭上双眼的少女，想着她在用多大的气力忍受身体的痛苦和绝望，在这个偏僻的角落，任由花季片片凋零。

    她在一个雨天的上学路上不小心掉进了沟里，腿摔伤了，流了血。她期望伤口自己能长好，或许以前她像很多山村孩子一样，有过这样的幸运，但这次没有。伤口不但没有长好，反而越来越严重，她渐渐地不能走路，不能下床，不能坐起......父母在千里之外，即使在身边又能如何？

    第二天，图片和文字见了报。毕竟是省报，当天就有许多好心人表示愿意捐助，一些人流着眼泪说他们看到照片：太可怜了，一定要帮帮她！著名的南方医院表示可以为小女孩免费手术。他们用救护车专程把女孩接到医院。病情并不复杂，感染嘛，没学过医的人都能判断。

    但这一切积极的救援依然太晚了。医生说，拖得太久了，截肢都没有意义。她撑了不到二十天。

    在她逝去后的一段日子里，我总是想要是早一点知道这个事该多好！要是早一点看到她的照片该多好！报道可以救人。我从不怀疑这一点。可是，她面对镜头时的痛苦和不情愿，同样挥之不去。

    我不知道为什么会忽然想起了她，甚至也不知道她的故事能归纳出什么理论和意义。或许可以谈谈摄影记者的职业两难和人性尊严？在一个伤逝的生命面前，这些似乎都显得空洞和无力。她的样子是我无法忘记的，就像一张照片，一直存放在那本相簿里。可能许多年都不会翻阅，甚至浑然忘却，但照片，一直在那里。

    我们把生命都存放在一册这样的相簿里，我们不能接受死亡，我们用摄影挽留生命。然而遗憾的是：摄影和生命相遇时，也常常制造悲剧和痛苦。影像是一个结果，一种承接，它没有办法决定世界是怎样的，它只能承接这一切，就像生命本身，有时候也只能承受。所有的摄影技法，终究还是在为了模仿得更加逼真。

    我们在影像中唏嘘人生的悲欢离合，岂知它们其实都远远地在地平线的那一端，而眺望，只是青春的一种姿态。那个在夜梦中挥之不去的女孩子，她短暂的一生都在眺望，或许正是她这种永恒的眺望，才让我不由得在岁月的这一端向她眺望。

    生命的留影，模糊或清晰，美好或丑陋，我们，到底是摄影师还是被摄者？