评陈锦的《茶铺》

悠闲，优雅，经得住咀嚼

--评陈锦的《茶铺》

巩志明

     应该是1997年元月，陕西临潼西铁一处，摄影师侯登科家。主人把我介绍给来自远方成都的摄影师陈锦，我们相见甚欢，很是聊了一通摄影。其后陈锦从四川给我邮来了他的那本在中国摄影史上很有名的画册--1992年出版的《四川茶铺》，扉页上金粉笔签的日期是1997年2月17日。

      随后，我在我的《中国当代摄影家点评系列》中刊发了长篇大论《析陈锦》（http://gongzhiming.blshe.com/post/46/4520），其实那是篇用水发泡过的《四川茶铺》的书评。2006年陈锦的新作《市井》问世，我立即在《小巩读书》专栏发表《我看陈锦的《市井》》（http://gongzhiming.blshe.com/post/46/8315），这次我是认真的，因为已时隔10年，我也知道更认真地对待自己，对待朋友，对待摄影，有一说一。没想到，半个月前，陈锦又邮来了他的新作《茶铺》，收到时我是心存敬重，阅读把玩十来天后是十分喜欢。

    "《四川茶铺》就专题摄影的中长题材而言是个先驱者。在专题摄影的出版上陈锦以他的《茶铺》开了个先例。这一点陈锦要在陕西帮之上"这是我第一次见陈锦时侯登科的话，我曾经用在《析陈锦》上，后来我还在《我看陈锦的《市井》》中说"我一直以为，陈锦当年的《四川茶铺》和徐勇当年的《胡同１０１像》是中国摄影新时期的里程碑式的著作，上世纪９０年代初的特定环境下，许多摄影人还热衷于出版自己孤芳自赏的＂大杂烩＂式作品集的时候，陈徐二人，用自己的作品，给众多糊里糊涂的摄影人上了一课，从此，摄影著作有了新的范式和思路．从这个意义上说，陈徐堪称中国摄影专题著作的领路人。"

　　　这个观点到今天，我没有改变。虽然到今天看《四川茶铺》和《胡同１０１像》有这样那样的缺欠，可是在上世纪９０年代初它们就是摄影人学习的样板和引领探索的标杆。那么，今天的《茶铺》又有怎样的意义呢？

     我以为《茶铺》有三点值得思考：

    一、《茶铺》是《四川茶铺》的递进和成长。如果说《四川茶铺》是陈锦著作的青春版的话，《茶铺》则是陈锦著作的成年版。我专门做了统计，《茶铺》用图248幅，最早的图片是1984年的，9幅，最晚的图片是2008年的，2幅。其中以1992年为界（《四川茶铺》1992年6月出版），之前的图片是130幅，之后的图片是103幅，1992年的图片是15幅。统计数据的意思是说，《茶铺》不是是《四川茶铺》再版，或者是修订版，而是一部全新补充内容的新书，《茶铺》是《四川茶铺》的递进和成长。

      为什么要率先说这个问题，因为对于中国的专题类纪实摄影而言，我们普遍存在的问题是缺乏深度。而成就深度的一个重要要素就是漫长的时间。三分钟速成的只能是饮料，几天几夜熬成的一定是老汤。《茶铺》为我们提供了这样的思路，就是锲而不舍，阶梯递进，将一个专题的生命力放大，延长，将作者更丰厚的积累盘活产出。有这样的样板亮相，想必更能让那些急着占题材的山头，像猴子掰棒子一样的摄影浮躁狂觉醒。因为摄影既然是文化，就要追求深刻，拒绝肤浅。

 二、《四川茶铺》是以图片为主体以文字为补充的画册，而《茶铺》则是以文字为骨架，以图片为血肉的著作。《茶铺》的文字有头有尾，开合转承，浑然一体，严丝合缝。图片则是散漫的、松弛的，宽泛的，多元的，鲜活的。文图是通过结构设计组装在一起，通过版式设计而统一的。它们有张有弛，有对立有统一，有相互帮衬，也有刻意离间，保持距离和空间，很值得寻味。我以为，在近10年来中国的摄影专题类出版物中，《茶铺》的图文结构最具有创新的意义，值得关注。[FS:PAGE]

 三、《茶铺》的图片整体基调很悠闲，优雅，经得住咀嚼。中国的纪实专题，从新闻专题与观光采风专题的夹缝里托生，所以有两个问题一直没有得到很好的控制和解决。一个是拍摄者的情感控制在图片中的体现，一个是图片的整体风格和节奏。可以说这这两个问题一直在很多摄影师那里搞不定，摆不平。情感总缺乏控制，不是满含热泪，就是愤世嫉俗；不是苦大仇深，就是声嘶力竭；不是玩世不恭，就是故作深沉，要不就是装傻充愣。图片整体的基调老是逼仄窘迫，上气不接下气，就是无法从容，没有优雅。

      纪实摄影刚出生，在婴儿期是无法顾及这些，可是而今的中国纪实摄影，如果从1976年四五作为它的诞生日的话，已过而立之年，是应该思考怎么才是真正的成熟了。

     陈锦能弄成这样的好玩意，我想跟他的心态，修炼，以及不愿意委屈自己，任凭物欲的奴役，浪费生命的文化人格有关系。我这些年知道了些许人生的深浅，更知道了丁点茶道的"和静清寂"，所以，看着《茶铺》就越发对脾气，爱不释手。

    所以，这篇书评没有挑刺，是想留待来日，总有一天我将陈锦兄的《市井》和《茶铺》真正看透彻了，会一并再评论的。

（声明：本文为《中国摄影报》"小巩读书"专栏特供稿件，其他媒体请勿刊用，谢谢）

《茶铺》选登

附录1：

陈锦简介：
陈锦1955年6月生于成都，1971年赴云南支边，1978年考取云南大学中文系，1982年本科毕业。现为四川美术出版社高级编辑；四川摄影家协会副主席；中国摄影家协会会员；中国民俗摄影家协会博学会士。出版《四川茶铺》（1992）《市井》（2006）《茶铺》等个人专集。

附录２：

《茶铺》序

　　多年前回到灌县老家，跟随素有坐茶铺瘾癖的幺外公喝过一次早茶。雄鸡刚一打鸣，幺外公便唤醒酣睡中的我，来到距家仅百米开外一座临街的茶铺。天色尚黑，街灯昏黄，行人稀疏，但茶铺里已是沸沸扬扬--喊堂的，问早的，茶船茶盖稀里哗啦的，浑然一片，仿佛全城人一天的生活从这里热热闹闹开始了。茶客之间一阵例行的寒暄之后，幺外公拣了"亘古不变"属于自己的椅子坐下来，泡上盖碗茶，在东方既白的清晨，他那一动不动的身影就像是一尊朦胧的雕像。幺外公向来少言寡语，常常会这样静静地、心如止水般，在茶铺里坐上一整天，有时甚至连饭都忘记回家吃。此刻，从他沉迷的眼神中，我分明感觉到平日间少有显现，只有坐茶铺才流露无遗的对现实认识极大的满足。这次喝早茶的经历让我对茶铺产生了浓厚的兴趣，长时间地估摸着：是什么原因让幺外公如此迷恋茶铺？

《茶铺》提要    

    过去的四川，卖饭的地方叫饭铺，售酒的地方叫酒铺，打酱醋油盐的地方叫干杂铺，还有药铺、当铺、铁匠铺、棺材铺······喝茶的地方自然就叫做茶铺。不同的地区或环境中，也会有茶馆、茶楼、茶坊、茶肆、茶园、茶社、茶室等称谓，但民间最普遍的还是叫茶铺。走在大街小巷常听人呼唤："走，口子上做茶铺子！"这里的"茶铺子"往往不是特指某一饮茶场所，而是一种统称，更是一个约定俗成、极具地域色彩的文化符号。因此，"茶铺"一词概括了饮茶场所的各种称谓，又让人感觉亲切，具有浓重的饿"川味"。

 附录３：

《茶铺》目录

序语
茶铺
川茶
饮茶之风始于唐
"谁坐成都都不久"
茶桌茶椅
盖碗儿
四川人喜欢喝花茶
河水香茶
堂倌
兰园茶社
摆龙门阵
"人家的客厅或休息室"
行业茶铺
吃"讲茶"
吃"书茶"
贾派竹琴
吃茶听戏
"火把戏班"
茶铺与戏班
"茶客"是坐茶铺的
功利的茶客
享乐的茶客
无欲无为的茶客
生死茶客
喝加班茶的角儿
庶民之饮
"无所谓"的场所[FS:PAGE]
日文
英文
图片索引