摄影师莱博维茨与作家桑塔格

　　左图：莱博维茨镜头下的桑塔格

　　无论她们之间是什么关系，这种关系都是深刻的。相识于1988年，39岁的莱博维茨为55岁的桑塔格拍摄随笔集《艾滋病及其隐喻》的封面，此后搬进了纽约同一栋公寓大楼，不住在一起，却看得见对方房间的风景。2001年12月，52岁的莱博维茨生下女孩莎拉，临盆时桑塔格在侧。这如同许多女同性恋的无奈选择，是个值得祝福的Baby。但这个女孩却成了禁忌话题，一度任何人都对这个“大事”沉默。随后谣言四起，莱博维茨并不是从精子库获得的精子，精子提供者是桑塔格的儿子，当时38岁的大卫·里夫。桑塔格与儿子的关系也曾叫人揣测，19岁生下了他，孩子4岁又抛弃他跑到牛津念书，6岁又回到他身边，作家与儿子相依至死，大卫·里夫既是她最长期的生活伴侣又是她的著作编辑，他们之间是“酷爱关系”。莎拉的庆生会上，来的全是纽约的文化名流、媒体精英，《纽约客》主编提娜·布朗，迈克·道格拉斯夫妇，《Vogue》主编安娜·温特，戴着她标志性的黑墨镜，捧着比自己还大的花。却没有一家正统媒体对此事有所提及。2004年，桑塔格与莱博维茨的父亲塞缪尔相继去世后，摄影师又借腹生下双胞胎女儿，一个叫苏珊，一个叫塞缪尔。这次依然没人知道她们的父亲是谁。

　　桑塔格以一袭黑衣，表情深远，黑发中夹着几道白发的形象著称，莱博维茨则是一头姜色头发，戴着眼镜，从不化妆，好象在街上遇到抢包的一定会叫喊着追过去一样。前者被誉为美国最睿智的女作家，后者的镜头里囊括了无数名流，是“能劝说任何人脱掉衣服的摄影师”，“至今仍在进行拍摄工作的唯一最具有影响力的一位”。这一对放到一块，很难分清谁更强势。她们一个50多岁，一个年近70时导演了一出老来得子，有人说这两位强势女性终于挽回了大半辈子对家庭的淡漠。而对此事的集体沉默，源于声望所在，名流庇护，以及两个女性害怕失去主流地位的懦弱。曾经伍尔芙与尤瑟纳尔两位女作家的会面颇值得回味，伍尔芙写尤瑟纳尔：“她穿黑裙子，上面有金色树叶的图案。美。这个女人肯定是有过去的。我觉得她把自己交给了爱情和智慧。”但写下来浪漫，现实却是另一回事。在男性伴侣可以共同创立服装品牌，男艺术家以公开性取向为荣的时代，女性伴侣仍不能将事实呈现给世界。桑塔格与莱博维茨的公众形象都模糊了性征，在各自成功的领域，她们既是男性的异性，也是男性的同性。

　　安妮·莱博维茨在桑塔格生命中最后时刻为她拍摄的肖像

莱博维茨在巴黎，1997年

新传记《影像人生：1990-2005》引发关注，是因为在长时间沉默后，莱博维茨首次谈论桑塔格，以及她们的孩子，但又绝不超越“朋友”界限一步。摄影师与作家合作的影集《女性》，大概是莱博维茨摄影生涯的最好总结：希拉里·克林顿，尼可·基得曼，安娜·德维·史密斯，她们都以自己的方式年轻、性感着；餐馆里的女招待，战争里为吃上一顿饱饭而欣喜的妇女，却浑浊地隐在巨大背景中。莱博维茨的镜头对那些习惯了摆姿势的人更有感情。她是全球5位报酬最高的摄影师之一，却只是个商业工匠而非艺术家；她在美国史密森学会国家画廊举办影展，作品却是收藏品市场的败笔。桑塔格曾督促她罕见地拍摄了萨拉热窝和卢旺达的军事冲突，但新闻摄影始终是点缀。她因拍摄名流而闻名，也因拍摄名流而捉襟见肘。

补记：

Annie Leibovitz的记录片《Annie Leibovitz: Life Through a Lens》，2006年

Annie Leibovitz过去十余年、最顶尖的女性摄影师。曾为滚石杂志工作，纪录六○年代的反文化活动，作品随后登上了Life封面，又替Vanity Fair、Vogue等杂志拍摄时尚影像作品。镜头背后那一双锐利之眼，是如何捕捉到每一个精彩易逝的瞬间？创作自由与名利诱惑之间又该如何依循本心，用手上的相机探索真实？透过本片，带领观者潜入Annie Leibovitz的创作灵魂。

电影一开场是她的摄影作品，然后是她的声音，像个男的。

上文是我两年前写的安妮·莱博维茨和苏珊·桑塔格的八卦，当时我看了她拍摄的一些照片，一些她本人的照片，一些她们的故事，添加作料，搅拌在一起。记录片修正了我当时的一些观点，比如说，我理解了她对“同性伴侣”，“女同性恋”这类字眼的回避，在电影里她也没解释什么，只是指着桑塔格临终前的照片说：“当时她在医院里，我为她拍的，三天后她去世了。”然后哭了起来。她旁边站着一个小女孩，管她叫妈妈，名叫苏珊·莱博维茨。

那是一组被染成绿色的照片，女知识分子的班驳半长发已经剪成雪白短发，躺在医院里特有的那种钢架、窄仄、离死亡特别近的小床上，脸浮肿，闭着眼睛，认不出原来的样子。

我还以为这是一部自大的传记记录片，自我营销的又一范例，可最终却当成了科教片来看，一部杂志文化、名流文化科教片，得宝贵经验三条:1，贴身采访，一定得贴身采访，采访对象走哪儿跟哪儿，TA干吗你干吗，一会儿TA就注意不到你的存在，任你观察。2，即使最微小的瞬间，也可以讲故事，也能流露人性;3，名流文化搞出花儿来，那也是垃圾文化，莱博维茨本人，甚至《名利场》主编卡特都明白这一点，即使他们增加了这滩垃圾边缘的污秽，心里也一定得门儿清。