)
■北川，一个刚刚从废墟中被挖出的孩子
)
■两位北川市民站在废墟上，看着自己家倒塌的楼房
)
■震区里的老人悲痛地离开家乡
)
■绵阳，人们在失踪人员名单上寻找自己亲人
)
■北川，望着车窗外的祖孙三人
2008年天地翻覆的5月陈庆港来到北川 荷赛的幸运儿讲述每张照片背后的故事———
“记者这一行确实有它特殊的地方，比如哪里发生了事故、出现了危险，别人可能要尽快地远离，但记者却恰恰要逆人流而上，在新闻发生的第一时间里，他们赶赴现场……而更多的时候，他们是一次次走进陌生领域探访。因为这样，所以记者要常常在路上。”
“在路上”，是陈庆港喜欢的一本书的名字，他前后买过它两次。“在路上”，更是他博客中二十余篇章共同的名字，因为他觉得没有哪三个字比它更恰当了，对于他图片中记录的生活，还有他自己的道路。
“我觉得在路上那种状态很好，不定，动荡。电话那头常常问：现在你在哪儿？这时我往往要向身边人打听：请问这是到了哪儿？频繁的时空切换，常常不清楚自己正身处何方。早上可能是躺在豪华的星级酒店里，而晚上或许就宿在了最偏远的荒野上……一小时前面对的是罪犯的穷凶极恶，而一小时后采访的则是英雄的侠骨柔肠……他们可以吃珍馐美味，他们也要咽得下粗糠苦菜……记者是需要有极大的适应力的，他们要有在各种各样的环境里自如出入的能力。”
2008年天地翻覆的5月，陈庆港的脚步来到北川。荷赛的幸运儿只有一个，其实每一张照片背后，都有故事。
图片·北川
■一个老人
照片的名字也叫《走出北川》。“那一刻，我一下就想到了远在千里之外的父亲。那一刻，一下就再也忍不住自己的眼泪……”陈庆港写在照片下。
它没被送去荷赛。“是从画面考虑的，那一组12张从视觉上看，因为我都选择了横图，这张竖图就没选进去。”
看过的很多人都说，那是他们最爱的《走出北川》。
■两个记者
《生死青川路》图里有《北京青年报》记者胡金喜和《现代快报》记者泱波。
“进入青川县的马鹿镇后，山路愈发崎岖。行驶着的车在山路上突然就摇摆了起来，‘地震了！’短短几秒钟，像是过了几个小时，衣服瞬间湿透。坡上的石头在纷纷往下落，四周尘土飞扬。这时所有人突然一齐大声对司机喊：快走。司机还没有从惊吓中清醒过来，被大家喊声一惊，就挂不上挡，所有人就又更大声喊……塌方……下车没走多远，前面就有巨石轰然落在路中间。如果不是阴错阳差，我们的车说不定现在就在这巨石和路面之间。来不及庆幸，突然坡上又扬起了尘土，伴随着令人心惊肉跳的轰鸣声，碎石在周围纷纷下落……我们撒腿没命地狂奔……”
关于震区采访的死生一线，电话中我们谁都没再提一个字。
■他自己，和一个看不见的女孩儿
《我知道你活着》。“你”，是一个21岁的女孩儿，身在照片上那堆瓦砾之下，一根细细的水管，是她与废墟之上的陈庆港之间仅有的联系。不，还有她的声音——只是，看照片的我们听不到。
她活在陈庆港的文字里：
“一根血红色的管子，一头插在我手里的水瓶里，一头插在废墟的深处，插在废墟深处的你的口里。我用双手捧着水瓶，看着瓶里的水快速被你吸干，我觉得我从没有过与一个人如此的亲密。这应该是你50多个小时里的第一次喝水。
“你问我：我还要在下面呆多少时间？我说我会一直看着你出来……那一刻，你应该能听到的，覆盖在你头顶的废墟上人群匆忙撤离时发出的巨大轰响；那一刻，所有的人都在拼命地跑拼命地喊‘赶快离开、赶快离开’。而你就躺在黑暗的废墟里，无法离开。那时你是怎样的心情？在寂静里，慢慢等待再次来临的灭顶之灾，你怕吗？
“这是一种怎样的无助和绝望啊，那一刻。我放下手里的水瓶，我用碎石将水瓶夹紧不让它倒下，我知道从此它就是你唯一的依赖。我走了，和所有的人一起抛下了你。我在像潮水一样涌向山坡的人流里拼命地奔跑，所有的人都在奔跑，而我和你说过，我会看着你出来……”[FS:PAGE]
在所有可见的他在荷赛获奖后接受的采访里，陈庆港的话都说得很得体——一些简直可以上《新闻联播》的话。然而15日的电话里，他告诉了记者更多，他记得很清楚在北川的时候，有一段时间他的相机就放在废墟上，好长时间都没拿起来。“在北川这个战场上，没有英雄，没有胜利者，我们，所有人，都和那些被深埋在废墟下的每一个人一样，都是受难者。”
讲述
没有什么能够永远留下来，但是影像可以
陈庆港是共产党员，自言“受党教育多年”。“摄影记者无法选择面对怎样的场景，唯一能选择的是以怎样的态度去面对这样的世界。”
“如果你整个看了我的作品，你会知道，我不是唱赞歌的那一种。如果说相机是我的一个工具，我还是想把自己对这个世界的一些看法、观点、自己想说的话，通过相机和图片表达出来。”不惑已过，陈庆港对于使命自有答案。
在他的时刻表上，“用一个月时间，走两万里路”之类的采访都算常态。看他的作品，细菌战、慰安妇，乡村教师、贫困家庭，伊犁新娘，拉萨往事；黄河故道、象雄古原……
在时间和精神的自由状态上，他好像更接近一个自由摄影人。
“我拍需要长时间去做的那种深度专题，调查类的东西。这是我跟很多媒体摄影记者不太一样的地方。一个是我的性格。另外可能大家也认为，要是像其他记者那样去做，我也做不出什么东西来。我这个人在这方面很弱的，我可能什么都拍不出来，甚至可能工作量、任务都完成不了。”所幸，从最初就职的某电力行业报，到后来《连云港日报》、《青年时报》、《城报》、《杭州日报》一路走来，他的天分得到了保护，他的志愿得到了成全，他身在的媒体都给予他宽松的环境，乐见其成。
1998年，在做“20世纪末中国中西部贫困家庭状况调查”时，他找到了属于自己的感觉。“我这个人样子很粗糙，但我经常被一些东西打动。”那个采访历时十几年，跨越陕西、甘肃、云南、贵州、四川，“就是这些地理上属于中国第二台阶、极度贫困人群最集中的地域，就在那样的环境里，无数的人生存着。无论他们那种生活状况，还是那种不屈的和命运抗争的精神，在我看来都很打动人。”就是这些采访过程中的感动，陈庆港说支持了他这么多年走下来。
有一年，他在黄土高原上一个紧挨着黄河的小村里过年。住在一个老乡家的窑洞里，可以望见黄河，野渡无人，只有雪。窗格上贴满的剪纸让心头有了乡愁。年夜饭是每人一碗“搓搓面”，炕桌上没有菜，只有一瓶酒。主人讲不出宽慰人的话，对他说，我唱首信天游给你下酒吧。然后那个老人便伸长了脖颈，涨红着脸吼了起来：“这么长的辫子哟，探不上天；这么好看的妹妹哟，见不上面；这么大的烫锅啊，没有两粒米；这么旺的火焰哟，烧不热你……”歌声让点着油灯的窑洞瞬间有了光芒。那个除夕，老人唱了一夜，他跟着吼了一夜。
2009年，陈庆港准备给这做了十几年的采访做一个了结，会是一本书，他给它起名《十四家》，关于14户中国最最贫困的家庭，在这十年期间，通过他们自己的努力，同他们恶劣的生存环境和命运抗争，一步一步地摆脱贫困的过程。
一如他已经出版的《血痛——中国慰安妇调查》，还有计划中的“滇缅公路中国远征军”，坚持以自己的镜头默默记录下内心里觉得应该被记住的那些事物，那些痛楚的、抑或悲壮的历史，是陈庆港的理想。“当一个人长大，发现自己所了解的历史其实是不完整甚至是错误的历史，那是极其痛苦的事情。”“这个世界上，没有什么东西是可以永远留下来的，但是影像可以。”这在他，已近乎是一种信仰。
他难忘做慰安妇采访时候的那些老人，她们的秘密都隐藏了一辈子了，但在生命最后的时候，她们却想来把这个事情弄一个明白。他觉得，这是人对自己的一种珍重。“在海南采访，我记得非常清楚那个老人，她每次都非常隆重，像仪式一样，每次都换一件特别洁净的衣服，把自己打扮一番，来和我谈话。那种感觉非常的……那么痛苦的记忆，回顾一次就等于重新经历一次。这些背负着沉重凄怆的记忆活到今天的老人，都已是八十岁左右的高龄，面对她们，我常常不知道怎样开口。”旁人都不忍碰触的回忆，当这些老人勇敢地重新来面对、讲述时，那显示出的何尝不是一种力量，人藉以穿越痛楚，穿越被伤害的屈辱，穿越被漠视、遗忘命运的力量？这力量感染他，并通过他的影像传递。[FS:PAGE]
当时间无力挽救真实以及内心对于真实的向往时，摄影或许是一种方式
浮云游子意。名字中带着故乡的影子，陈庆港出生在一个港口。而今他居留杭州也已经到了第五个年头，然而陈庆港心中，西部边地的秘境荒原才是他毕生的爱情。
“可能是我喜欢‘亮’的东西。我所生活的江南，秀美、青山绿水，能让人愉悦。然而西部的感觉却是壮美、撼动人心。在那种环境里你才会真正意识到生命一些最本质的东西。在藏北阿里，我发现自己变得像一个哲学家一样，会思考宇宙、人生，思考一些终极问题。当面对那些湖水、雪山，你会不由自主地流泪。那是在江南充满细节的风景里你永远感受不到的。”
曾经，在采访的路上，“在一个古老村庄的一间古老住宅里一个静谧的夜晚，我彻夜端坐在一张古老的床上，面对一盏古老的灯，想透过它昏黄的光，看清那所有曾经被它照亮过的脸……”他说这会让他想到很多很多事，比如时间。
“苏珊·桑塔格说，摄影是一门挽歌艺术，一门黄昏艺术。大多数被拍对象——仅仅凭着被拍摄——都饱含感染力。摄影是通向真实的方式而不是结果，它丈量着世界的广度和内心的深渊。不论是过去的已死的，还是现世的活着的，当时间无力挽救真实以及内心对于真实的向往时，摄影或许是一种方式。”在博客中，陈庆港这样写。
“如果照片传达的只是某种破裂、悲伤的气息，那么真实远深重于此。毁灭与重生、绝望与爱、个体命运的渺茫与人性共有的悲悯，这一切全都交织在一起，以一种极端悲怆的方式考验着我们，同时又将我们紧紧联系在一起。”“灾难使我们记住人类来源于生命本质的力量和情感，它是活下去的希望所在。”
2008年过去了。北川已远，而摄影人陈庆港，还在路上。 | 
