新发现的哈尔斯曼（下）

作为一个艺术家，哈尔斯曼倒不怎么看好视觉艺术家，而是崇尚一些作家如托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。这些作家的坦率和不畏缩，看上去更为真实，他们更注重对象的心理——这对哈尔斯曼影响非常大。正如哈尔斯曼所说：“除了对他们的风格发生兴趣之外，更感兴趣的是他们不是将语言作为艺术的工具，而是清晰地表达他们思想的途径。对我印象深刻的是，他们的心理深度，伟大的诚实，以及不讲究技巧。”

作为肖像摄影师的转折点始于1936年，在为他所崇拜的法国作家安德烈·纪德拍摄过程中，终于坚定了他的拍摄理念。揭示人物的内心世界成为哈尔斯曼的核心理念，并且一直贯穿始终。

哈尔斯曼的直觉是对的，也终于使其成名。在30年代后期的巴黎，代理商开始对他紧追不放，评论家也不再吝啬对他天才的赞美之词。他开始给《时尚》和其他一些著名的杂志拍摄，不久便成为巴黎最炙手可热的肖像摄影家，而且是一个并没有受过专业训练的年轻的成功者。1937年，他和先前的助手、后来的摄影家伊冯·莫瑟结婚，这对他以后的成功也起到了非常关键的作用——不管是在生活上，还是在艺术实践上，莫瑟经常是他奇思怪想的模特儿，胶片曝光实验的助手。

哈尔斯曼和莫瑟成为“一代使用罗莱或徕卡相机”的朋友，这些朋友如柯特兹、布拉塞、卡蒂尔—布列松和卡帕。只是和卡帕目击世界重大事件的做法不同，哈尔斯曼继续通过肖像探索人类的精神世界。正如他所说：“我将心理学应用于摄影，更加重于摄影本身的过程。在纪实的过程中你无法介入，我也无法成为一个冷静的旁观者和目击者。我希望一种参与。我希望激起对方，让对方兴奋起来，或者通过提问让我的对象完成更有兴趣的表达空间。”他的拍摄对象从街头的人物和年轻的演员开始，最终完成了对几乎那个时代所有巴黎名人的拍摄。

后来因为战争，带着他所发明的照相机，12幅照片，以及很少的钱，哈尔斯曼在1940年到了纽约，完全是默默无闻。但是在纽约以后的四十多年，一种强有力的动力一直推动他向前——拍摄美国和欧洲的文化名人，包括101幅《生活》杂志的封面人物，被推选为第一任美国杂志摄影家社团的主席，出版、演讲、教授，赢得无数奖项。最终从不为人知变成了“家喻户晓”的哈尔斯曼。

阅读哈尔斯曼的照片，你可以真正理解这一点：生活、死亡以及复活都是世界的心跳，不间断的、无穷大的以及可以听见的，都在表层的下面。正如他于1972年的《视觉与洞察》一书中，是这样描绘他的拍摄对象艾伯特•爱因斯坦：