在宁静中享受无序的摄影家雷特（下）

下面是一次访谈中的几个关键词：

开始阶段——

孩提时代，需要什么，我会问我母亲。但是我却很烦她的唠叨。我曾经问她要过一台照相机。她给了我一台Detrola，至今还保留着13岁时用这台照相机拍摄的照片。当我离开家庭时，我就想过要干什么，如何谋生。我在纽约在抽象表现主义画家理查德·波赛特—达特，这是一位伟大的艺术家，但是当时的价值还没有被人们所认识。他也拍过照片。他给了我很大的鼓励。

我成长于一个没有做好任何准备的世界里。我成长在一个研究上帝需要什么的世界里。有一次遇到了一个编辑，她看到了我的一些作品，然后有了这样的谈话：“你想做什么而谋生？”我说：“也许可以拍摄时尚摄影。”她说：“你实际上不可能做到。我的丈夫也这样尝试过，结果没有很大的成功。”在我的生活中经常听到这样的说法：你不可能做这个，你不可能做那个等等。但是我却做了那么多我不可能做的事情。

有一次一位朋友带我去见亨利·沃尔夫。第一次我给他看了我的黑白照片。第二次我给他看了我的彩色照片，他十分喜欢。于是他推荐我去了《哈泼斯市场》杂志。

人们认为，要想构造一种职业生涯，一个人必须坚忍不拔。一个人必须要有雄心壮志。当我需要的时候，我宁可品尝咖啡、欣赏音乐，画画。我宁愿做许多自己喜欢的事情，而不是想到要去征服世界。我应该承认自己并非一个很有吸引力的人。甚至我的生活抱负仅仅就是可以支付电费账单。

我外出散步，随意看看，拍摄照片。我不喜欢深刻地解释我的所作所为。在我年轻的时候摄影画廊很少。摄影完全不是今天这个样子。摄影家也不被称之为艺术家。这是以后的事情。我在现代艺术博物馆还记得看过阿杰的展览，给我留下了深刻的印象。我当然也被卡蒂尔—布列松的展览所感动。接下来我发现了柯特兹、布拉塞、伊文思、布巴特等等。

朋友——

尤金·史密斯建议我去见见斯泰肯。斯泰肯注意到我的鞋上有破洞，但是是他将我的作品推荐到了展览中。当时我并非意识到这件事情的重要性。我曾经将作品投寄斯泰肯的《人类一家》展览，但是没有被选中。然而我一直在生活在机会中。

我对政治并不关心，我也从不是一个积极的活动家。革命对我来说没有吸引力，我非常质疑那些虚伪的理想主义。我同情那些受伤害者，尤其是生活在底层的贫民。但是在我的照片中并不太多地关注这些。我的照片并不用于促进人类的进步发展，但是我想到的是可能给其他人带来快乐。

我不是摄影联盟的成员，但是我在他们那里准备举办展览。尤金·史密斯曾经建议将我的作品给罗伯特·弗兰克。然而不幸的是，展览开始之前联盟被解散了。

我知道的摄影家不多。我实际上没有真正和其他的摄影家谈过我的作品。我经常看见莉赛特·莫多尔和她的丈夫在大街上，但是我不了解他们。我的态度也许有点奇怪。我并不以为需要了解所有人。我总是对一些特殊的人抱有敬意。我并不想强加给自己什么。在我年轻时候拍摄照片时，这些人就已经很出名了。

我知道罗·佛雷尔和罗伯特·弗兰克。我们从未谈论过摄影。有一次我见到弗兰克，他进来时我坐着，他说他将回瑞士。我问他为什么，他说在这里没有什么可以拍摄的！然而这是他拍摄《美国人》之前。也许那一天他的心情很糟糕。

一天弗兰克要请我去帮助佛雷尔完成一件工作。然而在他的工作室，所有的一切都已经准备好了，他自己正在检查胶片。我觉得很无聊就走了。佛雷尔因此很生气，好久没有和我说话。有一天他在街头叫住我，问我是否愿意帮助他准备他儿子的成人仪式，我告诉他我已经另有安排。我以为他是一个伟大的摄影家，然而没有被人理解和欣赏。

色彩——

有一天我买了一卷彩色胶片开始拍照。接着我就得到了一小盒幻灯片。我喜欢我所看到的。我喜欢色彩，尽管许多摄影家都看不起彩色摄影，或者认为彩色摄影是肤浅的，不入流的。那是一个偏爱黑白摄影的年代。艺术史也充满了对色彩贬低的尝试。鲁本斯被认为是使用了太多的色彩，米开朗琪罗也认为提香画素描的话会更为出色。米开朗琪罗认为提香的色彩太多了，然而新近发现的米开朗琪罗的作品色彩更为丰富。我制定了彩色摄影的计划。有时候我也邀请朋友观看这些彩色作品。[FS:PAGE]

由于制作的不方便，因此许多彩色作品都没有发表。也许有一天我会重新整理这些档案，继续编辑我最好的作品。因此我才经常会说，我并不理解我的作品。我有数千幅彩色幻灯片从来没有印出来，也许永远不会变成照片。大多数摄影家都会整理他们的档案，因此知道他们做了什么。这对我来说不现实。然而我希望保持这样一种混乱的状态，以便驱使我继续向前。我并不喜欢条理化，这是我的工作逻辑。我近来得知，沃克·伊文思去世以后，留下的好多盒子负片让人对他的理解更混乱了。如果真的是这样的话，我感到很高兴。我找到“同党”了。

我就在附近拍摄照片。我以为神秘之物往往发现于司空见惯的区域。我们完全没有必要跑到世界的尽头。我喜欢一张照片中的模棱两可。我喜欢一个人无法确认他所看到的。当我们不知道为什么摄影家拍摄一张照片，当我们并不知道我们在寻找什么的时候，突然间，我们发现了一些从未见过的惊奇。我喜欢这样的无序。

绘画——

在成为摄影家之前，我是一个画家。尽管我没有专业学习过绘画，但是我的第一幅画就从画框中消失了，这让我感到很骄傲。我只是在大学的暑期通过图书馆阅读大量绘画作品，从早到晚泡在那里。我发现了一个全新的世界。今天是希腊雕塑，接下来是非洲雕塑，接下来就是秘鲁纺织品。没有任何人向我解释一切。没有任何人教我什么。但是我从中得到了满足和愉悦，这就是我所受到的教育。

不管是绘画还是摄影，我都能从中得到快乐。有时候午夜醒来，我会翻开一本书，马蒂斯，塞尚，或者宗达。一些以往没有注意到的细节突然吸引了我。我睡在床上也想着绘画。我喜欢摄影，但是从未如绘画那么着迷。摄影的过程显得更为轻松自由。有时候我在拍摄时，也会联想到绘画。我一般先开始做什么，而不考虑太多。我凭借直觉行事。

不引人注目——

我的生活中最好的大部分时光就是不被人注意。那是一种很快乐的方式。不被人注意真是一个伟大的特权。成为一个重要的人物会卷入许多不必要的麻烦。这不值得。当我离开家庭之后。追求宁静就是我的愿望。许多人期望富有、成名、成功。我只是希望留在安宁中。我希望学习看到别人看到的以及没有看到的。摄影给我带来的愉悦之一，就是让我享受观看的乐趣。我以简单的方式看待这个世界。这是一个无穷无尽的快乐的源头。