陷落在二十四城里的摄影

    比如一个站在废弃厂房窗前的老工人，直视镜头，保持身体僵硬；比如陈建斌打了两圈篮球，忽然走到镜头前立正，静止；比如一大群工人以工地为背景，作合影留念般的姿势；还比如两个年轻工人严肃地面对镜头，但其中一个恶作剧地挠另一个的耳朵，使他不能保持定格般的造型......所有的这一切，令电影的生动莫明其妙地变成呆板，冗长得令人难堪。

    当然评论家们都注意到了，说这是当代新摄影比较热衷的一种表现手法，要故意地让人看出是摆拍，贾导演在电影中用了摄影的手法，是一种艺术的借鉴，也从而使这部反映现实的电影有了当代艺术的感觉。摄影，非常神奇地成了当代艺术的标签，一部电影使用了与之非常不相称的摄影手法，便获得了异样的效果。这样的评论与其说是令摄影荣耀，不如说是让摄影陷落。

    因为，摄影在此间所充当的只是一件工具，而不是一种表达；贾樟柯所迷恋的只是照片定格的形式，而不是这种形式想要吐露的心曲。摄影和电影都产生影像，前者是静止的，一是它不可能不静止，二是它凝固特定的瞬间，每一张照片都是一次结果，在反复观看中不断获得意义；后者是流动的，还有声音，立体丰富，是带领观看者一起旅行的过程。《二十四城记》里静止的瞬间，毫无道理，本身并没有任何需要或值得定格之处，仿佛只是为了考验观众的忍耐力涂抹的强力胶；定格的人物也再无叙述，仿佛只是拿来定格的石头；这些突兀的定格矫情地割裂着影片，这就是当代艺术？这就是当代艺术的摄影？

    摄影不是石头，搬过来就能压秤，还平添几分重量；摄影也不是强力胶，涂上了就真的天衣无缝生死相随。试图以摄影的方式说话时，首先是将它作为一种说话方式，而不是装饰材料。

    这样的曲解在过去其实一直都很流行。比如让摄影崇高就刻意称它是民主的象征。自然也能扯上关系，但在摄影之前，印刷术大约已取得了类似的成就；其后的互联网，更加是之无法匹敌。可是，它们都只是工具。当然，说话工具也能影响说话的效果，但工具终究不会自己产生意义。给摄影披上各种眩目的外衣，是锦上添花还是为了遮掩寒酸？当一个电影导演偷懒的时候，他使用了摄影。

    陷落在二十四城里的摄影，迷失的恰恰是作为摄影的身份。当那个工人顽皮地挑逗着同伴使他无法定格时，这个过程又以电影的方式呈现出来，摄影的窗户纸被轻轻地戳破了——这只是令人尴尬的、被摆拍的摄影术——小小的戏弄背后是对摄影的不信与不识。