35年前的画

前几天翻找东西，忽然发现一个纸卷，打开一看，是自己在1974年和1975年之间画的一些速写画。一阵激动，因为早就忘记了这些画，居然在几十年后它又重现了。画都因为受潮满布水迹瘢痕，再经过干燥，纸质干脆，有的一碰就掉渣。慢慢展开，但还是无法平展。昨天让付羽帮助用照片平整机重新整平，今天终于可看了。看着这些原来忘记的画，三十多年前的那些时光有慢慢浮现。那还是文革中的岁月，青春的我有的是使不完的劲儿，又不像今天这样生活丰富，所以总是不断寻找可学习的任何事物来打发自己的青春。那时我在西单商场工作，商场有个美工组，就是负责整个商场的橱窗设计和布置，那里有三位从专业学校毕业的老师，两位是从中央工艺美术学院（现在的清华美院）毕业，一个是老付（女，文革前毕业），一个是小杨（男，文革中才毕业的68届学装潢的）；一位是从北京工艺美术学校毕业的，小耿（70年毕业的中专生）。还有一位是自学成才的老美工老王。他们在老商场二楼的一个角落里，这几位老师行事低调，和那些每天高调革命的社会气氛完全不相干，于是那里成了我最喜欢的去处。在他们那里，我知道了列宾、苏里科夫、俄罗斯巡回展览画派——；知道了罗功柳、朱乃正、何孔德——。他们在那个压抑的时代，仍然燃着他们追求的心中之火。那个逼仄窄小的工作间，凌乱甚至肮脏，在冬季煤球火炉窜出的烟味中，大家其乐陶陶，用颜色和画笔慰藉自己无奈的生活和事业。他们带着我，相互做模特，练习素描和速写。

眼前的这些发黄的画纸，忽然让我又闻到了那个火炉的味道，温暖甚至有着一股特殊的香味，令我想起了那个令人难忘的小空间。时光何止荏苒，几乎是须臾之刻，我们也再难相聚了。老王、老付音讯全无，小杨——杨鸿生，已经离开我们近二十年，小耿——耿万义，去年才得以相见，已从一个俊俏的小生变成一个老人。看着这些画，又让我想起他们，也让我升起一股感激之情，真的感谢他们，是他们让我的青春有了亮色，在那时无边的黑暗中寻找到了光芒。这些老朋友们，向你们问好——无论你们在哪里。

杨鸿生，当时的美工组长，在上世纪九十年代初去世。他文革后返回中央工艺美院任教，据说教学成绩斐然。

耿万义，美工组最年轻的，现在退休在家，以绘画谋生。他的油画曾经卖到近百万。

我当时在他们指导下画的素描习作。

我工作的照相馆暗房老师傅毛书划，在上世纪八十年代去世。毛师傅是旧社会“耍手艺的”，总是给我讲老北京西单街上的奇闻异事，让我对民国有了认识。

祁兰英同志，已经忘了她具体的工作部门，是大西单商场的同事。

老董同志，西单商场文化部售货员，在盖新商场工地上和我在一个劳动组一起推砖和泥。那时他已经五十多岁了，不知现在是否还在？

张海涛，我的哥们儿。他当时在西单商场文化部照相器材柜台卖货。北京老摄影爱好者都知道他。后来我因为小有名气，居然在我的运作下，将他调到经济日报社摄影部工作，现已退休。

马金申，回民，我的中学同学。我们一起毕业分配到西单商场工作。他一门心思学技术，最后成为修表部的师傅，现已退休。

戴时炎，我的好朋友。68届北京28中学生，当时在山西永济插队，总是找借口回北京看书和游山玩水。这是晚上泡在我家时我顺手画的速写。后来他回京，刚刚从西城区委宣传部副部长位置上退据二线。现为西城社科联主任。

哈哈，这位就是咱们博联社的姚老师姚意克了。我的中学同班同学。上学时蔫坏，毕业给分到砖瓦厂出窑，干劳改犯的活儿。姚老师是才子，在八十年代的北京晚报上是个知名的人物，写一手漂亮的小小说，以至于前年一次聚会时杨浪兄一听姚意克马上起立握手。

邻家小女孩。

邻家的小男孩。