现实的锚地

一次和几个作家朋友吃饭聊天，说着说着就聊到为什么写作这个问题上来了。作家朋友说，写作是为了对真实的信仰。

我们可以接近真实，但却又注定无法得到真实，尤其在后现代的语境中，真实成为了一个被消解的对象，而这也恰恰是作家们的苦闷所在。拉康告诉我们，我们所见到的现实，其实是被符号所复制了的现实。鲍德里亚则说，现实世界已沦为“类像”的世界，“自然”消失后，“类像”在不断地自我复制……作家用词语去捕捉“现实”，就在他自以为把握了现实的那一刻，真实却总是脱身而去，徒留下镌刻了“现实”图案的美丽躯壳……

这大概就是写作的宿命。

曾明了的《父亲是一棵树》所描写的，是中国农村中一块最为贫瘠的土地。作者显然对于描写农村生活驾轻就熟，文笔中透露出不着痕迹的乡土气息。作者呈现给我们的其实是一个文本的乡土，一个抽象如年画般的乡土，在这样的乡土语境中，爱情是甜蜜的、纯洁的，亲情是无私的，富于自我牺牲的。这样的乡土是有机的和自足的，唯有在金钱世界的逼迫下，才会走向流离失所、家破人亡……于是这年画般的乡土也就成为了“底层叙事”的根据地，演绎出一个又一个让读者流泪的“苦情戏”来……

记得小时候看朝鲜电影《卖花姑娘》的时候，观众席中往往会哭成一片，“苦情戏”要的就是这种效果。人生固然不如意事常八九，但若真的让天下最悲惨的事都集中到完全无辜的一家人身上，估计几率也不会太大。可作家就有这种本事，偏能让丧妻之苦、丧女之痛全给一个男人摊上……可以说，是作者的底层立场决定了小说的底层想象，但真正的“底层”是否会在这样的叙事中脱身而去，则是另外的事情了。

与《父亲是一棵树》的“苦情”相比，小说《寻找》则是以悲剧开场而以喜剧收尾，机智而不油滑，轻松而不轻浮。《寻找》用的是“流浪汉小说”式的结构，以一个不谙世事且略显卑微的目光，去观察光怪陆离的大千世界，其所达到的效果不是“悲情”而是反讽。就在主人公即将沦为劫匪的一瞬间，却又造化弄人般地成了英雄……仅就这一点而言，就比当年意大利的那部电影《偷自行车的人》高出一着。因为喜剧的收场，其实比悲剧更沉重。

须一瓜是我比较关注的作家，在我编选的年度小说精选里，前年选了她的《回忆一个陌生的城市》，去年选了《乘着歌声的翅膀》。须一瓜的这些小说关注的都是人的心灵，这篇《红痣》也不例外，写的仍是心灵的故事，她把体察现实的锚地，锚固在了心灵的世界里。在心灵的世界里，时间是线性的，还是循环的？纯洁的女学生和卖笑的少女，在不同的时空里为什么犹如一块硬币的两面？哪个是真实，哪个是虚幻？如果说《回忆一个陌生的城市》可以被当作一个变形了的俄狄普斯故事解读的话，《乘着歌声的翅膀》和《红痣》则更超越了心理的层面，而进入到了心灵的生死轮回之中。在一个人心被物欲充盈着的时代，须一瓜对“灵”的探求可谓别具匠心。在一个心灵搭建的迷宫中，物质的世界反而犹如一片片破碎了的倒影，一切的爱恨情仇，一切的贫富荣辱，都成为了魔方里的偶然拼合，成为了造化流转中的世象……