买 书

买书是读书人的一大乐事，正如女士们的逛商场，骨董迷们的遛琉璃厂。

我的买书经验，起于15岁。那还是“后文革”时期，图书奇缺，只有到了节假日才会“放”出一点来，购书者非半夜赶至书店门前排队不能买到。印象最深的一回，是1977年的十·一，我凌晨两点多就跑去和平路上的新华书店排队了，可当我到时，门前早已站了一百多人了。好在漫长的等待倒也并不寂寞，买书人彼此间大有“找着自己人”了的那种感觉，颇有些像今天的“车友会”。我大概是当时买书人里年龄最小的，别人也就更愿意和我聊上几句。

天慢慢地亮了，街上的行人也渐渐多起来。过路的见到我们这些排着长龙的买书人，以为是在抢购什么紧俏货，纷纷走来打听，而买书人的脸上这时则会浮出清高的笑来……那时书店在节假日里“放”出来的书，多是些《复活》、《安娜·卡列尼娜》之类的外国文学名著和中国的古典文学作品。这些在今天看来本是平平无奇的书，在那个知识极度饥渴的时代里，对于喜好读书的青年人而言，其魅力绝不亚于武林人士眼中的“九阳真经”。

在那个29年前的早晨，我用一整夜的排队所换得的，是买到了中华书局版的《古文观止》和人民文学版的《唐诗选》。

到了80年代以后，好书慢慢地多了起来。记不清确切的时间了，好象是1985年那会儿吧，天津社科院办了个港台图书展，各种文化人类学、精神分析学等方面的社科新书，令人目不暇接。可惜书价奇昂偏又囊中羞涩，只能过过眼瘾而已。好在随后国内出版社的翻印本，以及三联、上海译文等出版社组织翻译的社科新书，也陆续地面市了，定价大多在每本2~3元，于是弗洛伊德、房龙、马林诺夫斯基等人的著作，以及一套在那时颇具影响的“当代学术思潮译丛”，便统统进到我的书柜之中了。

如今我家里那占了整面墙的书架上，已是有数千本书密密麻麻地立在那里了。这是我近30年来买书读书的收获。我这人买书只为阅读，从不为收藏，所以对那些有版本价值而无学术价值的书，是从不去多看一眼的。

书与书店，现在早已多到浩如烟海，买书更可方面至网上订购，当年排队买书之艰辛，已属不可想象之事。不过在读书人那里，若想得到真正心仪的好书，搜求的工夫，大概永远都是不能免的。故买书又有“淘书”一说。这虽是心力上的付出，但也更是心灵上享受。

在行迹所及的范围内，最为我心仪的大书店，在北方当属北京的万盛，在南方则是南京的先锋。平时虽不必大老远地跑到这样地方去买书，但当某书已搜求不易时，再到这里来，因其书全，往往可以如愿。这类书店的魅力也正在于此。

我平时买书，多在图书市场内的小书店，以其折扣较高故也。这些私营小书店的老板多与我熟识，新出版的书一般以7·5折甚至7折的价即可买到。我现在已基本不买全价的书了，其方法是，向书店老板提供书目，让其照单进书。老板从我这儿知道了出版信息和相关知识，而我呢，则买到了便宜的书，各得其所。有关新书的出版消息，我一般得自书界报刊，有时更靠的是朋友间的互通消息。

中小城市的书店，似大多乏善可陈。据当地朋友讲，这是因那里学术书的需求量太小，书店无利可图所至。但我在小城市里也曾有过些意外的收获——我家里的《现代》、《新潮》等种种旧杂志的合订本，就大都是从这些小地方的书店里买的。当地人不认这些书，所以非常便宜，加上邮费寄回家，都花不了几个钱的。

遛路边的旧书摊，偶尔也会有所斩获，然需费时费力，沙里淘金。我曾于路边书摊以3元钱购得韦勒克的《文学理论》，以4·5元购得钱钟书的《宋诗选注》，以5元钱购得《费正清回忆录》等。其窍门为，当于地摊上发现好书时，切勿过早直奔主题，而须先从旁边拣几本不想要的书与之砍价，最后再漫不经心地拿起想要的书来，交钱走人。如果一开始就盯上这本书，那书贩子就会奇货可居，狮子打开口了。这些书其实大多都是贩子从造纸厂或回收站里论斤收来的。[FS:PAGE]

书贩子中偶尔也会遇上雅人。一次我在书摊闲逛，竟遇上了一位我15岁排队买书时聊过天的人。此人相貌奇古，让人看过一眼就很难忘记。而现在呢，却又在摆地摊卖书的人里见到了他。他的书不像是收来的，大概就是他在那些年里一点一点买来的吧。书都保护得很好，很干净，有的还包了皮……而在这一买一卖里，已不知有了多少人生的故事了，实在让人有种沧海桑田的感慨。