《哥哥不是吹牛皮：安哥的故事》，安哥著，花城出版社2009年2月版，39.90元。 知青安哥是在1979年4月开始他的职业记者生涯的。当时，安哥通过他的父亲的关系，走了后门，进入中国新闻社广东分社做了一名摄影记者，当年，安哥32岁，妻子刚生下一个女儿。 《哥哥不是吹牛皮》是安哥的个人生活史，从他出生的那一天开始写起，这是安哥继《生活在邓小平时代》之后的第二本书。这位珠三角三十年影像的重要记录者，期望用自己的笔记录“时代的起伏”和“中国摄影在民间的活力”，尽管他已经拿着相机在做同样的事情，但安哥认为，一名摄影师应当认识到图片的限度。 更重要的是，安哥期望记录自己的生活与工作。“在中国摄影史有太多的失踪者，即使时下被重点关注的庄学本也非个案”，安哥说，“有太多的庄学本，等人挖掘和研究，摄影史上有太多的盲区”。糟糕的中国摄影史研究，让一名摄影师不得不有留下一些东西的考虑。安哥今年已有62岁，他说，梳理自己的过去，是为了有所反思，这个过程让他变得更为清醒。 梳理个人生活史会让人变得清醒 南方都市报：摄影师一般是用图片来说话的，你怎么想到要写这本书？ 安哥：图片背后的故事和文化背景是怎么也拍不到的，自己亲身经历时，都投入在生活中，比如我被别人打，是没有办法继续拍的。有时我会和一些年轻的同行聊天，一说起来，就收不住了，朋友们也都喜欢听，劝我全写出来。所谓六十耳顺，我今年六十二岁了，在回忆和整理过程中，我发现自己真的有运气，经历了文革，做过知青，改革开放初期到了广州，我的个人生活史是和中国摄影史以及新中国的六十年联系在一起的，这里面有个人和国家命运的起伏，我很想把这些写出来。 南方都市报：正如书名的诙谐，你的回忆也是很轻松的，里面有嬉笑和幽默。 安哥：写这本书的过程，其实是伴随着痛苦的，并不轻松，写得很慢，经过了很多反反复复，人们都说人越老，对往事记得越清，但是，很多人看完也都觉得有趣。大家所提到的幽默，应该来源于我的生活经历。我们这一代人的生活，大起大落，像过山车一样，非常富有戏剧感，人生、社会、国家的大戏，一幕一幕，一环扣一环，让人刻骨铭心，甚至流血流汗，现在回头想想，其中有必然性，也有它发展的逻辑，你是想躲也躲不过去的。“中国人本”摄影展在北京巡展时，汪民安就说，他从图片里看到中国人的生活的智慧和幽默感。这种幽默感经历了一定的时间跨度之后，其实也会有一种反思在里面。 南方都市报：摄影师拍什么，怎样拍，实际上还是受到时代环境非常大的影响，这似乎是难以摆脱的定律？ 安哥：彼此是相互关联的，影响很难排除。中国人的信命，是有道理的，谁也想不到当年新中国那么多知识分子，包括我的父辈，他们想象一个新时期的美好生活，特别地理想主义，但是，现实又是荒诞的，理想主义最终变为一种荒诞主义，那个时代鼓吹“人定胜天”，最后发展到“人有多大胆，地有多大产”，我回想起来，这些荒诞的过程也是必然的，非理性和非人性的东西出来，肯定不会是偶然的。其中，理想主义的坚持与破灭，那种张力是难以想象的，当年的生活是真的流汗、流血，是真的挣扎，那样的生活，我感觉很难去形容和书写。 我认为在梳理一个人的个人生活史时，会变得清醒起来，我从自己的经历中，发现了历史的命运感、复杂性和不可预见性，尽管如此，这个社会并不让人悲观，它还是依然保留着民间的生命力，如果没有西双版纳的小知青在1978年的罢工、绝食、游行、请愿，就不可能有全国上千万知青的大回城，如果没有知青回城和其他大批落实政策的人们回城，改革开放就不会有这么大的社会基础。社会的活力和韧性并不会丢失。[FS:PAGE] 我害怕暴露自己的丑陋和愚昧 南方都市报：作为返城知青，当时怎么会想到去做一名摄影记者？ 安哥：首先是我喜欢拍照，我刚入行时，当时报纸上的很多文字报道都很虚假，我认为只有摄影是可以是真的。尽管我后来发现摄影的造假也很多，有不少是摆拍的宣传照，为政治服务，甚至可以说在当时的照片，80%都是造假的。我后来想起来，我曾经在西双版纳疆锋五队和我们55个同学一起接受中央级某画报记者组的采访，当时他们对我们的生活和工作并不感兴趣，他们把我们组织到操场上、茅草屋边，围坐在一起看毛泽东著作，摆好姿势给他们拍照。那个时候的报刊和画报上所看到的照片，都是为政治宣传服务，它们和我们的千姿百态的生活、各式各样的人物以及丰富多彩的人生悲喜剧一点关系都没有。 在我入行的时候，拍摄都是出于宣传需要，镜头对的是英雄、模范，不过，我幸运的是进入了中国新闻社广东分社，由于中国新闻社是对外服务的，文革之后，社里的老前辈就提出照片要以民间的面目出现，我就是从最底层走过来的，我总是希望将生活的人物、场景和故事记录下来，即使当时发表不了，也不要紧，我相信这个社会和时代是会变的，我把片子保留下来，一直坚持这样拍照，就会有价值。摄影就是时间的艺术，过了，你就没得拍，后悔也没用。 南方都市报：当时摄影造假是怎样的情况？后来是怎样拨正过来的？ 安哥：在相当长的一段时间里，可以说是不摆不拍的，当然，现在也有这个问题。直到改革开放之后，当我们这一代人回城，开始追求怎样表现真实，成为一个讨论的话题，不断辩论抓拍、摆拍的问题，辩论了十几年。后来，我们也意识到，即使是当年的假照片，也是有大量信息的，这些照片也是当年荒诞场景的物质见证。胡武功就讲过，照片有两面性，一是表现荒诞的历史，同时，摄影师的立场、个人意识都是摊在读者面前的，比如你的愚昧，你的自觉意识，你的思想，都是藏不住的。苏珊·桑塔格说的“摄影的权力”，在照片里，你是在居高临下拍摄，还是和被拍摄者保持平等，都不难看出来。我拍了这么多年照片，越拍到后面，就越有一种责任意识，很怕把自己的丑陋的、愚昧的一面暴露出来，时刻保持谨慎，如果要避免这一点，就必须多读书，深入采访。 南方都市报：作为一名纪实摄影师，你所理解的“真实”是怎样的？ 安哥：我应该是在中国看底片最多的摄影师，真假实际上也不难看出来。但是，我们经常也会遇到一些看起来是真实的图片，但它实际上是片面的；有些抓拍的仪式，都是准备好的，手法是抓拍的，但是这种抓拍和摆拍没什么分别，有些摄影师就是导演，他已经不是一个手执相机的人。怎样分辨真假，什么是真实，实际上都考验的是读图的能力，积累不够，就难以读懂。这二三十年来，我们摄影界的同行都是在真与假中思考与挣扎，我们最终发现，摄影也有它的局限性，以前更多会有是非、对错，抓拍与摆拍，在这些概念里面转来转去，实际上最终还是摄影文化的问题和整个摄影史的关系，不是简单的真假。 摄影师一定要好好保存底片 南方都市报：在这本书中，你梳理了自己的个人史，照片应该是很重要的一部分，你是如何保存底片的？ 安哥：从我的父辈开始，我的家庭就非常注重保留底片，我们家这六十年的底片都还在。当时家在北京，北方气候干燥，也利于保存，我退休以后，又把它洗出来，重新装袋。当我刚开始做摄影记者时，分管图片报道的副社长叫简捷，他就感叹说，“你们就好了，可以自己保留底片，我们的全部销毁了，现在是一无所有”。后来，我除了发稿以外，会把底片全部保留起来。 不过，我后来发现比较遗憾的是，国内很多摄影师忽略了这一块，当我在2003年筹备“中国人本”摄影展时，到全国各地去组稿，发现很多摄影师只是保存了得过奖的一些照片的底片，其他的都扔掉了，手里加起来也就五十多张，非常可惜，我后来就写文章呼吁，不要把底片丢掉。摄影是时间的艺术，一是自己要训练观察能力，对时间、对时代的认识能力，一个就是底片的保存非常重要，随着时间的推移，会显示当年信息的重要性，这真是可遇不可求的事情，想拍也拍不到的，它的价值是别的艺术形式无法取代的。[FS:PAGE] 我保存底片的过程是不断学习、逐步专业起来的，以前也就是卷成一卷，密封起来，每一次挑出来了，就放底片袋。退休以后，我又把照片扩印，补充了图片说明，我下一个阶段的任务就是将底片重新整理一遍，以前的照片拿出来扫描，文件量太小，我也想用现在的眼光再重新挑一遍，总共有十多万张底片，工程量很大，最少要一两年时间。我认为摄影是一辈子的事情，是做不完的，尤其是纪实摄影，观察和积累很重要。当年觉得很普通的东西，随着时间的推移就会慢慢显得珍贵。 南方都市报：个人的保存是一块，公共的收藏应该也是很重要的，现在摄影作品的收藏情况是怎样的？ 安哥：还是在起步阶段，广东美术馆、中国美术馆和上海美术馆也开始在做一些摄影作品的收藏，但是数量不会很大，中国摄影的收藏家还是在民间。我认为收藏应该建立在文化基础上，包括摄影史的研究，还是处于初级阶段，和国外还差得很远，现在只是靠市场炒作，大起大落，对中国摄影史的整理的研究是有伤害的。 摄影史的普及教育非常重要，但目前而言，是做得很差的，最近提出庄学本是被淡忘的摄影大师，实际上被淡忘的大师太多了。文化的积累比技术更重要，如何选择拍摄题材，怎样丰富摄影语言，如何抓到决定性瞬间，怎样来讲故事，这些都是属于摄影文化范畴。现在有人说是一个人人都是摄影师的时代，人类进入读图时代，但是相机更多的是记录功能，表达自己感受、感情，有人说这是一个“技术被消解掉”的时代，但是，我认为这也是一个视觉垃圾泛滥的时代，因为太多人缺乏对摄影的充分了解，摄影文化的普及教育非常成问题。 南方都市报：你的一些图像和改革开放三十年的珠三角紧密相联，在书中，你多次提及广州的发达的媒体业和摄影的影响关系，也有人认为中国最好的摄影师大多在媒体，你认为是这样吗？ 安哥：如果从纪实摄影的角度来看，就是如此，媒体摄影师的基本功都很扎实，每天在拍照，社会接触面大，信息量密集，生计不愁，文字记者与摄影记者之间的配合和碰撞也会带出一些思考，但是，媒体的工作量大，留给摄影师的思考观察空间非常有限，我一直叮嘱年轻同行，要多观察，不到截稿时间，争取在现场多呆一会，不要拍完发稿的照片就跑掉了，除了发新闻以外，还是要多观察，我们处于社会变革的时期，现在看起来生活平平淡淡，实际上隔一些年后来看都是很珍贵的影像，所以我要不断呼吁，一定要留下底片，摄影师一定要意识到这个问题的重要性。 |
手机版|小黑屋|摄影大家 ( 粤ICP备2021111574号 )
GMT+8, 2025-6-28 01:06 , Processed in 0.070137 second(s), 38 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.
