尤金·理查兹的《蓝屋子》

《蓝屋子》是尤金·理查兹（Eugene Richards，1944—    ）第一本彩色画册，是对美国乡村被废弃和遗忘的空间的一次全方位的探索和研究。这些废弃的屋子默默无语地承受着空间的孤独，随处可见，却还保留着人类的体温。随着时光的流逝，这些被时间磨损的结构甚至成为一处处充满恐惧的空间，让人避之不及。然而尤金·理查兹则在这些历史的遗弃中，找到了过去生活的证明，使其成为时光倒流的机器。

在数千英里的旅途之后，理查兹也许从另一个角度，创造了一个独特的文化路标，让我们从这些曾经美丽的屋子中，想象曾经有过的生活状态。他写道：“当我慢慢地穿过这些倒塌的房间，然后仔细筛选那些留在身后的东西时，那些被称之为记忆的东西，闪烁在玻璃的碎片中，光线和阴影的交替中，以及从地板上升起的尘埃中。”是否可以这样说，《蓝屋子》是一次私人的旅行，是一种观看的方式，是对生活脆弱的沉思，包括思考稍纵即逝的自然之物。

出生于马萨诸塞的尤金·理查兹在获得新闻专业学位之后曾经跟随美国著名的摄影家和摄影教育家米诺·怀特（Minor White）学习摄影，后来的五年则是在东阿肯色从事报道记者的工作，并且在1973年出版了描述阿肯色三角洲的第一本书。随后作为自由职业，他为《生活》、《国家地理》、《纽约时代》等杂志工作。他的纪实报道作品后来汇集成多本画册出版，为他赢得巨大的声誉。他还曾获得古根海姆奖金，尤金·史密斯人道主义摄影奖等许多国际级的奖项。

我在以前的文章中多次介绍过这位美国摄影家，他是被人称为继尤金·史密斯之后，当代最著名的“同情关怀型”摄影家之一，他拍摄的关于贫穷、暴力、毒品栽培等催人泪下的照片曾使无数人的心灵为之震憾。他曾在一本题为《我的美国》画册中，充满情感色彩地记录了美国人家庭的生活现状，受到评论界的高度赞扬：“今天，理查兹的作品可以引起争议，但是在明天将会成为经典……在当今的美国新闻摄影家中无人可以望其项背……”

这次，他却一改以往的风格，选择了彩色的画面，以相对冷静的描述留下了全新的纪实文档。下面，则是他此次拍摄的工作笔记的摘录。

▲新墨西哥州的德斯·摩尼斯。我们沿着模糊的车辙前行，然后呆在车上等待暴风雨过去。房屋在沙漠高地的远方，是由木板搭建的，后门已经被击穿，门锁也已经掉落。我挤了进去，由于尘埃坠落而不得不低下头，凭借微弱的光线看到了远处的路，地板发出的声响让人确信自己的承重。

▲北达科塔的惠洛克。我站在一个木板箱往里面看去。窗户玻璃已经破碎，布满灰尘和污痕，折射着反光。在路的交叉口，我敲开一扇门，一个中年妇女往外窥视。她说：“我不在意这一切。尽管这是你所说的老地方，也许我的丈夫会告诉你历史有多悠久。”然后我听到了门后的低语，然后她又说：“我问他了，他也不知道。要想知道许多年前曾经发生了什么已经太迟了，一切都已经结束了。”