作为文化样本的迈克尔·杰克逊

近几天，全球的主流媒体最热门的话题恐怕就是美国流行乐坛的巨星迈克尔·杰克逊因心脏病死亡的消息了。这位从5岁童年就入道娱乐演艺界的黑人，其一生充满了传奇性，一直是西方媒体津津乐道的人物。

迈克尔·杰克逊（Michael Jackson），1958年8月29日出生于美国印第安纳州(Indiana)盖瑞市(Gary)。1963年，他在父母的促成下与四位兄长Jackie、Tito、Jermaine及Marlon共同组成了The Jackson5（杰克逊五兄弟组合）乐队。看当时的录像，迈克尔·杰克逊是这个乐队的灵魂人物，他的兄弟们是陪衬他的。这支家庭成员组合的乐队很快就开始了商业演出。1969年，经由盖瑞市市长的引荐，迈克尔·杰克逊结识了当时最著名的黑人女歌星Diana Ross，得以结识Motown唱片公司的老板Berry Gordy，并且得到签约，随即全家迁居洛杉矶，同年年底首支单曲"I Want You Back"登上排行榜榜首，接着连续发行了"ABC"，"The Love You Save"，"I'll be there"等热门单曲，从此开始了他一段相对比较平稳的职业生活。直到1979年，迈克尔·杰克逊真正开始了他的Michael Jackson年代。他转投Epic唱片公司，该公司为他发行专辑「Off The Wall」，创首支冠军单曲的成功。紧接着，"Don't stop 'til you get enough"，为他得到格莱美奖的"最佳蓝调男歌手奖"，这张专辑当时在美国销售超过七百万张，在Billboard榜上待到1984年才下榜。这之后，迈克尔·杰克逊走上了灿烂的星光大道，其光辉闪烁了整整二十多年。

迈克尔·杰克逊是一个美国文化的英雄，他的演艺生涯几乎贯穿了在互联网和数字前时代。那是一个电视的时代和唱片磁带的时代，迈克尔·杰克逊创造了那个时代无数的辉煌。1983年，他在"Billie Jean"中首次展现出他个人符号性的动作"月球漫步Moon walking"的特殊舞步。他的音乐都有配有极具视觉冲击力的舞台演出效果，是一种富于想象和创造力与设计的综合舞台艺术。他本人的歌声高亢富有激情，有着一股穿透时空的金属质感。他边唱边舞的演出，是深具功力的，甚至可以说是无与伦比的。在没有数字技术的时代，没有什么可以补救和修饰的可能，一切都是演员在众目睽睽之下的真功夫表现，迈克尔·杰克逊做到了完美。今天我们找出他以往的演出录像，完全可以确认他是无法超越和无法替代的。迈克尔·杰克逊的成功，绝非是凭小聪明的撞大运，是他倾生命创造的劳动成果。他是一个天才，更是一个勤奋的人。因为没有全身心的投入，是不可能将生命演绎出如此精彩的。迈克尔·杰克逊挑战了人类肢体表演方面的一些极限，创造了一个独特的生命现象。在大众流行娱乐音乐领域，他是开创时代的人，今天的人想超越他是极难的。事实上，他之后的众多人物不过是跟在他后面亦步亦趋。

迈克尔·杰克逊在音乐上的成功也给他带来了丰厚的财富。他的进账经常是千万美元计的。但迈克尔·杰克逊是一个充满同情心的人，是一个非常著名的慈善家，援助了许多需要援助的人。他的情感生活丰富却不算顺利。他有两次婚姻，三个小孩。他的这些个人生活阅历，比起那些招花惹草朝三暮四的美国娱乐明星们绝不算过分，只是因其巨星的身份被媒体高度公众化和放大化罢了。

在声誉和财富之后，迈克尔·杰克逊人生的另一面却并不幸福。他黑色的种族身份在他的生命中其实一直是一个挥之不去的梦魇。黑人特有的面相，似乎对他无比沉重。他数次的整容，改造了他的鼻子和吻部，以向雅利安人的特征靠近。在他成功之后，皮肤渐渐脱去黑色。流行的说法是他对自己进行了数次皮肤漂白的手术。但是另一个版本是他患有很严重的白癜风皮肤病，他每次出门都要打伞遮挡阳光就是说明他怕日晒。迈克尔·杰克逊本人也曾数次告诉外界，他确实患有很严重的白癜风，而且目前他的肤色其实是化了浓妆的结果。他在最后时刻传出患有皮肤癌，也间接证明了他的皮肤肯定是有问题的。总之，关于迈克尔·杰克逊的肤色成了媒体和公众世界一个长久的带有猜测和想象的话题，因为大家都需要庸常日子的谈话佐料。不管怎么说，我想二者可能都有，因为这是他的绝对隐私，是他的难言之隐。无法直接面对真实的原因，就是他内心一直有一个"痛"，这个"痛"就是自卑。他在易容之前，其实是一个绝对漂亮的黑人，他那充满稚气的童年影像，具有天使般的眼神和极其快乐的笑容给公众曾留下极深的美好印象，但是后来这些都没了。他成了一个人造的怪物，一个美国式娱乐工程中的符号元素。在外界看来，这不过是因为事业需要的献身，是一件娱乐性的事件。可设身处地地体味他的过程，将是一件多么痛苦和难受的生命过程。他必须每天为自己的公众形象付出大量的时间，忍受巨大的生理痛苦。他能够忍受这一切，说明他内心觉得只有这样才能完美，才能满足那些银屏对面的观众的要求，才是他所从身的文化事业的标准。迈克尔·杰克逊最终身不由己了。也因此，他注定不会快乐。至于一直对他恶梦缠身的[FS:PAGE]“娈童案”，也是一个美国式的法律“游戏”，其真正的内幕，恐怕永无水落石出的那一天。

迈克尔·杰克逊是一个天才，是一个美国大众娱乐文化打造的英雄，是人类种族偏见的产物。他的死，才让他从种种炫目的光环中真实地淡出和解脱，才让他从世俗话语构造的公众偶像还原成一个真实的满身伤痕的人物。他是未来人们研究二十世纪大众娱乐文化和文化心理学的典型范本，是提醒我们这个世界还很悲伤的一个案例。

2009-06-27