照片背后的生死结

黛安·阿勃丝拍摄的《墨西哥籍侏儒》，她执著于拍摄边缘人群。阿勃丝终生在美好虚幻和丑陋真实之间摇摆，后来患上严重的抑郁症。

南非摄影记者凯文·卡特拍摄的名为《饥饿的苏丹》的照片让他获得了普利策奖，却也给他带来无尽的谴责。卡特的女儿说，父亲就如照片中那个无助的孩子，而现实就是那只秃鹫。

在法兰克斯卡·伍德曼自杀前一年，她躺在浴缸里，为自己拍下这张照片。据说，在她生命的最后几年，所拍摄的很多作品都传达出死亡、救赎、再生的隐喻。

一个缩在墙角的小孩，显示一段痛苦与退缩的童年经历。有着太多自卑与哀伤，甚至连站起来的勇气都没有，只用怯生生的眼光偷偷窥视周围的人们。童年的他，想必有一段伤心往事，为他的一生写下了痛苦挣扎的背景音符。

这个电视机像潘多拉魔盒，显现出这个世界的可怕。看不到希望与光明，只有一个个可怕的恶魔来吞噬自己的生命。也许这是MJ内心真实的声音，周围没有人是可靠的，任何人都想攻击我、伤害我。从这幅画也可以看出，MJ确实患上心理疾病。

三个才华横溢的摄影师，

都选择在事业最辉煌的时刻结束自己的生命，

留给世人一长串的叹息和疑问。

是什么让他们以这种最极端的方式离开世界？

从他们的作品中，也许我们能读到一丝答案。

她在虚幻与真实之间摇摆——— 黛安·阿勃丝

1971年7月26日，黛安·阿勃丝在自己家中吞了一把巴比妥盐酸，穿戴整齐地爬入浴缸中，用一把刀片切开了自己的双腕。

阿勃丝是美国新纪实摄影最重要的旗手，被誉为摄影界的凡高。出生于富商之家，从小在温室中长大的她，却惧怕进入那个精致而平庸的商人世界。她执着于关注边缘群体的照片，对最“丑陋”的底层世界着迷。她逼迫大众不得不重新审视“正常”与“不正常”、“道德”与“不道德”、“公正”与“非公正”、“尊重”与“侵犯”这样一些根本问题。在她的作品里，几乎每个主角都有一个共同之处———眼睛，直视着观者，似乎在逼问人们那个关于生命的谜语。阿勃丝终生在美好虚幻和丑陋真实之间不断摇摆，以致后来患上严重的抑郁症。

抑郁症往往与童年创伤有着深层联结，但纵观阿勃丝的一生，似乎看不出有什么明显的印记。她最多只是一个叛逆者而已。不过，可能就如因撰写《南京大屠杀》、接触太多负面创伤事件而患上抑郁症的张纯如女士一样，进入到太多畸形人的内心深处，也许让阿勃丝产生了一种创伤感染现象，即别人的创伤经历也会进入到她的内心深处，成为她的痛苦。世界的真相究竟是什么？也许阿勃丝能够回答，不过，除了留下谜一般的相片，和相片里无数双令人难忘的眼睛之外，所有答案都被她带到了彼岸。

她被救赎与再生缠绕———法兰克斯卡·伍德曼

上世纪60年代末，年纪轻轻的摄影师法兰克斯卡·伍德曼开始走入大众视野。可是这个刚出版了一本自己的画册的女孩，在她22岁那年人生中最年轻最自信的时候，却从纽约东村的住处一跃而下，留给世界一个大问号。

伍德曼一生共拍摄了五百多张作品，其中大部分是自拍像，她专注于身体的表演，作品流露出动人的美学成就。她擅于透过女性的眼睛来观察自己的身体，告知世人女人的身体也是具有精神力量的，打破西方艺术史中女人一直只是“美丽的”、“虚假的”、“只为男人所审视”的规则。这些女性身体朦胧而诡异，与空间完美融合，像幽灵般飘浮在世界中，无法形容，难以名状，令人着迷。

在生命的最后几年，伍德曼的很多作品传达出了死亡、救赎、再生的隐喻。照片中的整个世界都是那么莫名其妙，不可言喻，像流水一般充满了不确定性，什么事情都有可能发生。生命也将是如此。那张浴缸的照片，伍德曼躺在其中，被深深包裹，只留下一束青丝飘荡，像一个巨大的问号。这幅照片似乎显现出一种意象，那就是浴缸也许是另外那个世界的入口，她将深陷其中。伍德曼似乎很想知道另外的世界究竟是怎样的？她已经从行动回答了。[FS:PAGE]

他是被秃鹫盯上的孩子——— 凯文·卡特

南非摄影记者凯文·卡特从来没有想过，他捕捉的这一瞬间会促使他人生定格。1993年，卡特在苏丹大草原上拍摄大饥荒，眼前，一个饿得骨瘦如柴的小女孩正艰难地爬向食品发放中心，远处一只秃鹫随时准备扑上去。卡特等待着，希望秃鹫能展开翅膀……20分钟后，没等到这一刻的他按下快门。

从此之后，卡特的生命就如乘坐过山车般，带着他去到人生辉煌的顶点，这幅名为《饥饿的苏丹》照片获得了普利策奖。但同时，席卷而来的争议又让他挣扎在道德良知的生死线上。人们质问卡特为什么不去救助那位可怜的小女孩。最终，卡特终结了自己的生命。

卡特留下的文字记录了其发自内心的痛苦挣扎：“心情恶劣......我被杀人、尸体、愤怒、痛苦、受伤的儿童的记忆纠缠不休……”

这张照片曾让大家怒斥卡特就是照片里的秃鹫，孩子是受难人的象征，而卡特的女儿却说父亲才是那个无力的孩子，现实世界是秃鹫。这个社会有一种现象，当有人因为别人的痛苦而获益时，肯定会受到全社会的诅咒，哪怕是与这场大灾难毫不相关的记者。凯文·卡特的悲剧正在于此，如果他因为这幅照片而受难，例如被军人伤害，或者在拍摄过程中受到某种疾病的摧残，他的命运也许会完全不同。