吕楠：我的镜头记录苦难中的尊严

　　像广东马蹄膏，一层一层一层一层，镶嵌着无数个小灯，一亮，美。你就知道自己多么渺小。”

　　-特约记者/余锎

　　星期六的798艺术区，63幅黑白摄影作品组成的“缅北监狱”正在首次展出。

　　在缅甸北部的果敢，光着身子的小女孩正吃着母亲给她喂的海洛因与糖水的混合物，她的父亲正在后面为自己注射毒品。这一家是中国人，因为缅甸的海洛因便宜而来到这里居住。“父母吸食海洛因已超过8年，女儿吸食海洛因也有三年半的时间。女儿出生时便对海洛因有依赖。”

　　靠零卖麻醉品为生的母亲被捕，家中的四个孩子无人照顾，因此到监狱与母亲一起服刑，类似的女犯人很多，她们的丈夫往往都沉迷于毒品吸食；在监狱里，犯人们靠在墙边玩乐器，和一条黑狗玩，时不时会有争吵，有老大，有自己的规章与惩罚，还要每天进行拔甘蔗等类似的劳动；来探亲的小女孩向监狱长求情，解掉了父亲脚上的镣铐，她与父亲相视而笑……凝聚着的黑白光影，将特殊的生存状态以更强烈的方式呈现，让观者撼动。而这又仿佛只是我们自身生活的缩微。

　　这63幅引人沉思的作品的作者，是摄影师吕楠。1962年出生的吕楠，1989年辞去了《民族画报》的暗房工作，成为自由摄影师，从东部的黑龙江，到陕西的农村，再到西藏，他独自一人，总共走了15年。他草草将作品署上“马小虎”、“李小明”之名，直到他完成了三部曲——《被遗忘的人——精神病人生存状况》、《在路上——中国的天主教》以及《四季——西藏农民的日常生活》——最终完成，他才回归吕楠之名。

　　2006年9月，在平遥的国际摄影节的露天会场上，从几十万张底片中挑选出来的225张照片以幻灯片的形式缓缓播放着，一个精神病人围抱着双手，正以好奇的眼光看着镜头；在群山苍茫的野径，方济各会的修士沉默地走着，他不看身后，也没有远眺前方，只是低眉凝神走在传道的路上；背着大背篓的西藏妇女在夕阳西下时收工，扛着犁，拎着水壶，手伸向正要跨过一片积水的孩子……吕楠的名字，也与这些影中人的面孔一起，第一次进入公众的视野。

　　2006年6月禁毒日前夕，吕楠来到了与云南省相邻的缅甸掸邦第一特区果敢，这里有190多年的罂粟种植历史，2002年政府禁种罂粟以前，8万多山民以此为生，多年的战乱、毒品、禁种后的贫穷折磨着人们。吕楠本计划到这里拍缉毒警察的生活，“当时手里只有15000元，买了500个胶卷后，又借了15000元。”

　　当他跟随当地警察“执法”时，偶尔来到了杨龙寨监狱，马上想到将眼前的这个世界拍下来，这一次，吕楠拍了3个月。而整整3年后，这次拍摄的作品终于在798与公众见面。

　　吕楠曾经说过：“以前我傻乎乎的，名利来了我还拒绝，我现在不拒绝名利，但我不会去追逐名利，但如果名利不给我什么，那么我还是继续做我自己的事，它影响不了我。”

　　吕楠严禁别人给他拍照，他是一个骑小摩托车的大光头男子，穿蓝色T恤，戴黑框眼镜，背着深色的书包，锁车锁得很麻利。

　　他坐下来，一开口是低低沉沉的京腔。他说：“把‘您’字去掉，也别叫我老师。吕楠比卖菜的还好打交道。”

　　3个月的作品也是一生心血

　　三部曲似乎是强调个人精神世界的问题，而《缅北监狱》似乎有很多社会性的、人的关系的视角。你在拍缅北监狱时，有没有心态上的不同？

　　《缅北监狱》是一个过渡性的东西。没有什么不同，审讯是什么？审讯就是一种心灵的关系。

　　关系是真实人生的唯一摇篮，就像是我们教育孩子，要五讲四美，但这都是废话，它不具体。你还不如告诉他们要爱护一颗树，要去爱惜一个小动物的生命，这比你空说爱护生命要好得多。

　　前三部有“关系”，这部也有“关系”，关系没有变，它既感性具体，也能形成一个整体。就算是精神病人的那一部，也有环境与人的关系。[FS:PAGE]

　　摄影师起的是一个通道的作用，当作品完成了，通道的作用也就结束了，那么形成的是一个看的人与他们(被看者) 的关系。画面里有人与人之间的关系，画外也有看与被看的关系。

　　为什么选择了缅北监狱的这个主题？

　　缅北监狱很特殊，95%的犯人是因为吸食(毒品)进去的，男犯人是吸食，女犯人是零售。所以在作品的开始，就先交待了4个吸食者。在全世界的其他地方，都不可能找到这么单一犯罪原因的监狱。所以它是在特殊地点、特殊环境下形成的特殊结果。

　　它的从因到果，能形成一个很完整的整体。这里面有劳教所，就有了劳动和劳动改造；有女监，女监里又有孩子，这在西方都是听都没有听到过的。这里面还可以探亲，就有了亲子关系。所以，这里紧紧相扣的都是关系。

　　会不会遇到很多的困难？

　　很多事情你没有办法计划，比如资金，比如内容。这个时候，你的拍摄就要靠你自己多年的经验。在监狱里，你是一个词也不能说错的。我的三部作品拍的人都是不太好打交道的，但是我能慢慢和他们建立亲人一样的关系。

　　所以这次拍摄就能在3个月完成？

　　很多人觉得，前面几部是2年，是7年，而这个是3个月，所以质量会受影响。但是其实7年也好，3个月也好，它用的还是我一生的知识，跟时间长短没有关系。

　　拍监狱的犯人，会恐惧吗？

　　不恐惧。人跟人之间的气场是很有意思的，你一恐惧，他就会有攻击性。这里说来说去还是一个互动的关系，你待他们像朋友一样，他们也会。

　　怎么能和犯人走到一起呢？

　　第一个星期都是挂着相机不拍的，我要让他们熟悉我。一连着四五天，从早上10点到晚上6、7点，我一直站着，动都没动过，到处走到处看。到最后跟他们熟悉了，他们还说：“这么些天，自始至终都没看你坐过。”

　　有一些很有意思的场景，比如监狱的老大坐在一把椅子上，背后的花似乎是他的华盖；还有小女孩探监的画面，这种场景是怎么拍到的呢？

　　那是一把椅子，后面靠着一枝向日葵。其实拍到这个场景很巧。那把椅子是老大的椅子，向日葵是早就种在那里的，那天本来他们要把向日葵扔出去，但是监狱还没开门，就把向日葵先放在那儿了。结果就抓住了。另外一张，小孩子来探视的情况很少，但是该抓住的就抓住了。

　　人的神性出于尊严

　　为什么开始是“马小虎”，是“李小明”，而就不能是吕楠呢？

　　我认为一个人跟他的作品相比，根本微不足道，微不足道。所以，能把你的名字消解掉，就不会沾上一部的光。李小明不沾马小虎的光，马小虎跟李小明也没什么关系。这样每次我都需要打开局面，这对我是一种挑战，这样就是硬碰硬。

　　那为什么最后又能是吕楠呢？

　　这是因为最后乱了，大家开始说，这个马小虎比李小明拍得好，有时候说李小明比马小虎强，还问我，你认识马小虎吗……造成了很有意思的情况。于是2005年就把他们统一起来了。

　　三部曲的题材也是事先决定的吗？

　　精神病人的题材，是自己主动选择的。当第一完成了，第二部跟第一部之间在各种层面之间就必须具有一个关联性，比如我摄影的弱点在哪儿，我要如何解决；还有架构上的，内在联系上的关联。所以，完成精神病人之后，就不是我主动选择的结果了。是题材选择了我，我已经没有选择的自由了。

　　这就好像是托马斯·曼说的：“我们没有选择的自由。”

　　这三部之间的差异也是很大的。这其中有过什么变化吗？

　　年代的不同，处理的方式也不同。前两个东西，可能给人理性、冷的感觉，可能不够感性具体，这也是题材决定的。可是看看西藏，你能明白吕楠非常感性具体，有骨也有肉。这就像梵高说的：“我是理性，我是精灵。”

　　你作品里的人都是社会的“异质人群”。但是你却能把他们拍出一种精神性的甚至神性的感觉。[FS:PAGE]

　　我们经历过文化大革命这样彻底改变了人心灵的运动。但是你有没有看到这其中有优秀的作品出现？作品中的精神性，跟题材有关系吗？神性不在尊严之前，也不在尊严之后，就在尊严之中。

　　你提到尊严，那么摄影师能与被摄对象之间保持平等吗？

　　在一个不平等的环境中，依然会有平等的关系。我尊重他们，我把他们当朋友看待。精神病院也好，监狱也好，你在那里面显示爱，无论是语言、行为，别人都能感受到。精神病人很敏感，你要装，你就出去了，而且一个人不给你拍，就所有的人都不给你拍。

　　那你接下来会做些什么呢？有计划吗？

　　接下来可能会拍一些跟城市有关的东西。城市里有意思的东西。

　　“我没展示苦难，是社会残酷”

　　作品给被拍摄对象看过吗？他们怎么看？

　　精神病人没有，因为当时没有那个能力。在西藏，老百姓非常爱看，而且他们都能看懂，包括我觉得非常复杂的东西，这让我非常惊讶。

　　他们一再让你去他们家，怯声怯气地说，能不能再看看啊，一遍一遍的。老百姓所有人都喜欢，他们看，还会说，用藏语一个一个地说名字，甚至是几百公里外的人，跟他们完全没有关系的事。生活他们看得懂，他们唯一不知道的是，那个帮边(帘子)，是有颜色，这里(黑白照片里)为什么没有颜色。这我也没法用藏语给他们解释，呵呵。

　　有人评价你的作品里有古典的成分，你怎么看？

　　一个作品完成了，跟你就没有关系了。无论是什么看法，都是多种看法中的一种，每一种看法都有存在的理由。我只是跟古典主义的感受相通，就是超然、平静和明晰性。

　　也有人批评你，说黑白照片体现的这些场景，太残酷了。你觉得呢？

　　是社会怎么那么残酷，这事情本来就是和你在同一片蓝天下发生的。我从来没想过要拿他们来说一些什么，我要说的就是生命本身的状态，这还不够吗？有的生命是这样的，有的生命是那样的。艺术家有权利触及任何生命状态，这是艺术家的权利。

　　我从来没有想过展示苦难。在你一生中，有得就有失，有失就有得。你穷，你还能交几个真朋友呢。多穷算穷，多苦算苦？展示苦和惨没有意义，因为这些东西都没有边。但是在何种情况下，你能保持他的尊严，那么一切就有了意义。苦难中的尊严，对你来说可能就是一种感动。

　　摄影很容易让人有一种记录“真实”的联想，但是你却是在发掘现实中的美，是艺术家的工作。你怎么看这两者？有想过用别的手段展现美吗？

　　手段的选择是不重要的，重要的是你能用这种方式挖到金子。但是现在我们的艺术，金子还没挖到，就开始大谈手段，这根本就是就本末倒置了。

　　我就是个艺术家。艺术家不是个身份，那只是一种工作态度，一种献身的程度。艺术不是要表达自我，而是要解决问题。如果上一辈没有留下问题，那就要自己找。比如像普鲁斯特，他把回忆通过隐喻来激活，解决运用人的回忆的问题，这就是普鲁斯特一个人的功劳。

　　那对你来说美是什么？

　　如果说女人的话，犹太人的法典是真实的，他们说：“人离母体失宇宙，人在母体知宇宙。”女性到了一定程度，她们会有大爱的东西滋生出来。就像月球对地球至关重要，它影响潮汐，没有间断地交融；就像星星之间相吸，但不强迫。所以任何一个女人都能是美的，她能把青春和活力从内到外散发出来，就已经是美的了。但如果她心中有他人，那么这种美就更深，更有魅力了。

　　能告诉我一个你觉得很美的女人吗？

　　第一次去西藏的时候，我除了出去买馒头、买菜就没有出过西藏大学的门，因为我在学校里找老师学藏语呢。看看布达拉宫啊、八角街啊，我都没兴趣。直到一个半月后，我才去了八角街。

　　八角街有很多铁皮的柜台。就是在一个柜台后面，坐着一个牧区来的姑娘，穿着那种深颜色的衣服，是藏民的款式，但是是单色的。就像一个纪录片里一样，街上的人来来往往的，目光都很散乱，就只有她，呆呆地坐在那后面，真真那样看着。很饱满，很纯，那时候我感觉到一种圣洁，她的内心是静的，就好像进教堂的感觉，让我感动。美不是漂亮，那是一种感动，一种赞叹。[FS:PAGE]

　　15年，无名无利的，从来没有觉得苦或者孤独，从没想过放弃吗？

　　没什么苦的。这就是你的选择，是你自愿的。就像母亲选择了孩子。再苦，她也感觉不到，她心甘情愿。每个人都知道你自己要什么，什么是对你来说最重要的。莎士比亚就知道，任何激情都能给你带来福和祸，而爱情是最微不足道的。但是现在的男女，绝大多数都在爱情里最受累，为了一段维持不了两年的爱情在挣扎。这样难道有意思吗？

　　那对你来说爱是什么？

　　爱是不能被拥有的，爱永远是在建设之中的，一旦关系结束，就没有了。精神也是这样的，精神不能被拥有，你拥有的只能是智慧和知识。你说拥有精神，是对精神犯下了严罪。精神是在交流之中的，你拿起一本书，就像跟一个老朋友在交流，所以我现在每天都要拿出书，跟老朋友聊几句。放下了，就没有了。

　　那从来没想过下一代的事吗？

　　生孩子的本质是什么？是为了不朽，为了传播你的精神生命。但如果你做出了你的作品，你能活在你的作品里。它活多久，你就活多久。它活100年，你就能活100年。