拉里·萨尔坦（Larry Sultan，1946— ）出生于纽约布鲁克林，并于1975年在旧金山艺术学院获得美术硕士学位。他曾经和朋友策划了一些与政府合作的摄影主题。1991年，萨尔坦以将近十年的时间完成了《来自家里的图片》专题，主要是围绕自己上了年纪的双亲进行了家庭抓拍，在我先前的博客上曾经有过详细的介绍。而这里，我们通过他另外一本画册《山谷》，换一个角度理解他的创作空间。其实这一主题也是继续挖掘“家”这一主题的结果，并且在他熟悉的加州拍摄完成。画面所展现的，就是一些好莱坞的成人电影拍摄现场，满足人们对成人电影好奇的欲望。
拍摄点是在圣费尔南多山谷（San Fernando）。摄影家说：这些拍摄现场的房子很大，比如有两层楼的“老庄园”，大约构建于20世纪70年代，经常用来拍摄一些指定的商业任务。高高的天花板，巨大的房间，螺旋的楼梯，豪华的让人不可思议。于是在过去十年中，这里常常用作成人电影的拍摄场所，他的主人出租两到三天，就能让制片人完成一部电影。尽管美国以开放著称，但是在性方面仍有避讳之处，所以自然存在一些神秘的空间，留给人们去猜测。萨尔坦正是在这些画面中把性、成人电影和家庭联系在一起，奇妙地将亲近而又疏离的几种元素呈现在一幅图景之中。
作品中的大部分场景都是中产阶级的厨房、起居室、后院。空空的楼梯旁拉长的影子，厨房中吃剩的批萨，都隐隐暗示着正在发生的一切，让人联想，同时也传达性在家庭中的地位。有时候是在拍摄的过程，但是摄影家欲擒故纵，以隐喻的手法带动观众的联想。有时候则是在日常的生活空间，看似随手抓去的瞬间，却给人无限的联想。两种手法都与观者对性的一般想象背道而驰，却又能令人产生异样的兴奋，甚至于让你能够感觉到情欲的滋生却又不见了情欲的对象。
的确，一些照片是萨尔坦于瞬间抓拍的，但是更多的是摆拍。如同其他电影演员一样，很多拍成人电影的演员也需要花上好几个小时的时间等待自己的那场戏，因此他们有足够的时间去满足萨尔坦的拍摄要求。萨尔坦的照片看似随意，事实上都是经过精心设计的。因此，萨尔坦的作品拥有一种非常完美的叙事魅力，既让人感觉准确又让人于思索间陷入茫然。几乎所有作品都离不开性欲的表达——即使没有女人或者男人的裸体，没有性——并且时刻“侵扰”着观看者，令观看者的头脑中有关性的痕迹不断加深。有评论说，绝大多数作品都集中表现散落于我们周遭的再平常不过的行为，却因为萨尔坦独特的镜头语言激起了观看者内心极大的色情想象。
正如摄影家所指出的：他不认为其作品涉及色情描写，他说他所做的，是将美国梦、中产阶级安逸的家庭生活做一次戏剧性的摆拍，并且涉及由此滋生出的潜伏于家中每一个角落的堕落与性，从而挑战观看者心目中对于摄影的客观性及家庭观念的信任程度。萨尔坦坦言这些照片还暗示着青春期少年的某种迷恋——这种迷恋不仅建立在看到和理解的基础上，而且还是在卧室中孤立自闭的成长经历的直接反映。“对我而言，这些并非电影中的情节，而是非常私人化的，关于我年少时对于很多事物的渴望。”是否可以这样说，萨尔坦把更多的注意力放在拍摄的环境和氛围上，而非人体。犹如摄影家所宣称的——这是山谷里的奇迹！
“山谷里的奇迹”曾经在旧金山现代美术馆展出，大幅彩色照片，这些深入调查中产阶级家庭生活及他们对成人电影好奇心理的画面，连同画册又一次引起了人们的好奇。萨尔坦在画册的结尾这样描述道：他们没有兴趣回到起居室一起观看他们喜欢的电视频道，也没有人上床睡觉。他们收拾起高跟鞋、精致的内衣、汗水浸透的衬衣，扔进汽车。他们相互拍拍后背，亲亲脸颊，就像早晨他们的情人角色一样。筋疲力尽了，他们驱车穿越山谷回自己的公寓……
剩下的故事，你们自己去想象吧！
| 
