前世流传的因果（下）

从古典白话小说里找到了叙述灵感的，在当代还有个贾平凹。他那部被讥为“贾不贾，文化作衣性作马”的《废都》，虽说毛病不少，但就叙事话语论，却也是打破了瓶颈的。《废都》堪称是半部杰作，但就只这半部，价值也在他获了奖的《秦腔》之上。这是题外话。

阿袁的小说像极了张爱玲，但细看之下却又分明有几分钱锺书的做派。阿袁也织了华美的袍，但织袍的丝却不像张爱玲那样是从旧小说里抽来的，而是如钱锺书般任才使气，用各种“喻”连缀在一起的。钱锺书善用明喻，是有口皆碑的，钱氏用“喻”，讲究的是“共时”，是不同文化与语言间的翻筋斗云。阿袁用“喻”，讲究的是“历时”，是在古汉语和现代汉语间玩时空穿梭。阿袁的叙述语言就像莲藕，又像拔丝苹果，总能带起千丝万缕的历史文化记忆。总能把当下的人和事，与诗经，与唐诗宋词，与京剧昆曲打成一片，从而极具张力。钱锺书式的明喻，在她那里也被用得得心应手，比如小说《郑袖的梨园》（《小说月报·原创版》2008年5期）里，把性爱场面就比喻成“如《诗经》的句式一样，一唱三叹，回旋往复”。诸如此类的妙语，在阿袁的小说里可谓连珠，《汤梨的革命》（《中国作家》2009年1期）写汤梨看大龄单身女郝梅的笑话，说：“明明知道所谓要过单身生活只是人家的绣花帘子，帘外是‘采菊东篱下’，帘内是‘原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣’；帘外是《短歌行》，帘内是《牡丹亭》。然而汤梨偏装作看不懂郝梅的帘里帘外的戏文。这是汤梨的邪恶处，亦是女人的邪恶处。”

这些技法的奥秘无他，其实就是这个“喻”，这个“喻”到了阿袁手里后被作出了大文章，成了她打破现代汉语写作瓶颈的看家法宝。阿袁的小说，让我们看到了一种属于汉语的雅正的叙述语言，看到了已被欧化了的现代汉语与自己的远祖打成一片的可能性。当然，就如洞见与盲目总是结伴而行一样，阿袁的“得”也意味着“失”。阿袁在织就了这袭华美的袍的同时，也把小说所携带的时代信息多少给模糊了一些。好在她写的多是大学，多是大学老师，是围墙里的生活，毕竟与外面的花花世界不大一样。不过阿袁若是写围墙外面的故事，恐怕就要面临挑战了。比如她写的《锦绣》（《青年文学》2007年8期）和《绫罗》（？），主人公就都是乡下女人，把乡下女人和唐诗宋词扯在一起未免有点不搭调，于是阿袁便来了个大俗大雅大红大绿的年画笔法，总算在“旗袍”和“花袄”间找到了平衡。不过我看时，还是替她捏了一把汗。

阿袁小说里写的，大多是人的欲望，也就是“饮食男女”，这一点也像极了张爱玲。但张爱玲的“饮食男女”是对家国天下血缘亲情等宏大叙事的消解，所以有《金锁记》有《色·戒》；而阿袁的“饮食男女”只是对世态人心的描摹，至多也就反讽了一下爱情，所以阿袁像的只是写《倾城之恋》的张爱玲，而不是写《金锁记》和《色·戒》的张爱玲。这是阿袁最不及张爱玲的地方。

就算是写《倾城之恋》的张爱玲，阿袁也只学像了一半。张爱玲的小说里既有白流苏，也有范柳原，而阿袁的小说里却只见白流苏，不见了范柳原。《汤梨的革命》里的孙波涛算是最像了几分范柳原的了，也仅仅就是个有资格陪汤梨演对手戏的小配角而已，最后还不是演砸啦！张爱玲固然把女人写成了“精”，男人又何尝是傻子？哪个不是情场上的斫轮老手，不是惯会和女人斗智斗法的？可阿袁小说里的男人，却一个个像极了行为心理学家实验室里的小白鼠，完全屈从于“刺激-反应”这样一种简单的模式。在《郑袖的梨园》里，郑袖一双妖艳的小手就能把男人们迷得缴械投降甘入毂中，这在我看来实在是有点不可思议。但凡成功点的男人，哪个不是有点修为的？哪个不是即精明又世故的？又怎么可能轻易被郑袖的那点小手段呼来唤去？男人毕竟不是公牛，看见了红布就会不顾生死地向前冲。再说男人的欲望也是多种多样的，有喜欢手的，更有恋脚的，有喜欢幼齿的，可也有迷恋熟妇的……没有比欲望这东西更复杂，更说不清道不明的了，哪里像阿袁写的那么简单。尤其是在当今这个时代里，人们的欲望早已异化了，早已不是“饮食男女”那么朴素那么原始那么简单了。阿袁看透了女人，所以写得精彩，写得入骨；可阿袁毕竟还看不透男人，她对男人的想象貌似还停留在唐伯虎那个时代。

《郑袖的梨园》是写复仇的，是女人对女人的复仇，是以彼之道还诸彼身式的复仇。复仇的动力是郑袖早年挥之不去的后母“情结”，而复仇的终极武器就是“欲望”。从这点上说，《郑袖的梨园》对以往的《长门赋》（《上海文学》2002年6期）、《虞美人》（《上海文学》2004年5期）等是有所突破的，但同时问题也暴露得更多了些。“美人计”在今天无疑会赢得“一夜情”，赢得“性交易”，但在婚姻的江山易主上，是否还能百战不殆，就是个问题了。所以这件“武器”看起来实在有点可疑，反不如看着《长门赋》、《虞美人》塌实。从深层意义上说，《郑袖的梨园》似乎也如《倾城之恋》般勘透了性爱的奥秘，但却没能像《金锁记》那样堪透家庭血缘的孽根。郑袖的悲剧其实是被镌刻在了血缘基因里的，后母陈乔玲充其量不过是个道具而已。在这点上阿袁实在没有张爱玲悟得透。若让我写《郑袖的梨园》，我会反着写，写郑袖的失败，写西式、貂禅们的古老神话在当代社会里的被颠覆……当然，我不是阿袁，阿袁也不是我。子非鱼，安知鱼之乐？

阿袁写不好风流倜傥的范柳原，但写起中年委琐男来，却在行得很。《老孟的暮春》（《上海文学》2008年7期）写的是现代版的“众女争夫”故事，被众女争来争去的现代“郎君”老孟，可不是老戏文里的少年才俊，而是个既无才又无貌，窝窝囊囊乏味干瘪委琐不堪的中年男。本来这样的男人对女人是不可能有任何吸引力的，但在婚姻市场一边倒，中年男奇货可居的行情下，老孟在“暮春”里居然迎来了“烟花三月”。离婚中年女，大龄女博士……一个个如花似玉冰雪聪明风情万种，为了得到一个注定不美满却稳定的婚姻，纷纷放下身段，乃至死皮赖脸地投怀送抱，而最终竟都败在了本无心插柳的小保姆脚下……这是个倒置了的求爱故事，写男人不堪，反讽的其实是女人的“贱”，而反讽中透出的则是无奈和悲凉，女人的无奈和悲凉。

婚姻是女人的江山，打江山固然不易，守江山其实更难。《俞丽的江山》、《虞美人》等，就都是讲婚姻中的女人是如何“墨守”的。俞丽是得了江山的，而且是自信江山永固的，可一个疏忽大意，却立刻就面临江山不保的险境了。于是从严防死守到斗智斗法，直至自己也红杏出墙……而《汤梨的革命》（《中国作家》2009年1期）没有写“墨守”，写的是汤梨的“意淫”，写的是“熟”女怀春……阿袁的小说是绝佳的心理小说，最善于写女性极为隐秘的内心，表面上不过是家常琐事嘻嘻哈哈，内心里却早已千军万马刀光剑影硝烟弥漫了。写心理过程，西方作家固然高手如云，可中国作家也是自有一套路数的，如《红楼梦》。阿袁深谙其中妙谛，既不煞有介事地弄出好几个叙述者来，也不只是一头扎进人物内心，只顾滔滔不绝地独白而忘了出来，而是在“聚焦”中时而入乎其内，时而又出乎其外，且惯会在场景中，在人物对话中，在一颦一笑的细微处，呼风唤雨，撒豆成兵。这是张爱玲的绝技，亦是阿袁的拿手好戏。阿袁写心理，好就好在触到了女性的隐秘意识，触到了意识与潜意识，天使与魔鬼共卧一榻的内心中的深闺。阿袁的小说，完全够格作男人了解女性心理的教科书，在这方面她倒真的不怎么输给张爱玲。

虽说阿袁现在写的小说还比不上张爱玲，也比不上白先勇，至多是像了半个，但骨子里的基因却是靠谱的。这也就是我为什么初读阿袁就“惊艳”的缘故，不是惊其皮毛，而是惊其内里。用老话说这叫“前世今生”，用我的话说，叫“话语流变”。