电影导演的波拉世界

安德烈·塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky，1932—1968）出生于前苏联的伊凡洛佛地区 (Ivanova) 里的札佛洛塞镇 (Laovrazhe)，父亲是著名诗人亚森尼·塔可夫斯基（Arseniy Tarkovsky），母亲是女演员玛莉亚·伊凡诺夫娜（Maria Vishnyakova）。从小受母亲的教育，并受父亲的俄罗斯现实主义传统的影响，阅读果戈理和陀斯妥也夫斯基的作品，1954年高中毕业。在其母亲的鼓励下，曾到西伯利亚进行植物和地质的勘探，从而让他感受到了俄罗斯土地的广袤。回来后进入了莫斯科电影学校，获得文凭并开始拍摄电影。他的首部电影作品《伊万的童年》在1962年的威尼斯电影节上获得金狮奖。他曾经经历了两次婚姻，儿子在1970年出生后他又重新开始拍摄电影，并且在1981年独自永久移居意大利。后来的作品还曾获戛纳电影节奖项，但因突发疾病而放弃拍摄，最后去世于巴黎，并根据他的要求葬于巴黎的公墓。

他的朋友描述说：在我1977年莫斯科的婚礼上，塔可夫斯基手上拿着一台波拉相机，他很快乐地摆弄这台新到手的机器。他和电影导演米切朗基罗·安东尼奥尼是我的婚礼见证人，根据当地的的习俗，他们为我的婚礼音乐选择了《蓝色的多瑙河》。

安东尼奥尼在那时也拍摄了很多波拉照片，而塔可夫斯基的目的更为明确，就是希望通过照相机留下眼前的一切，于是才选择了迅捷的波拉相机。

这里我们所看到的部分作品，都可以感受到这样一种风格，也就是对稍纵即逝的生活形态的瞬间捕捉，包括风卷流云和瞬间回眸，还有对未来的某种警觉，包括在旅途中看似粗糙的简洁画面。

他的乡村的家距离莫斯科仅仅十三公里，他喜欢在花园劳作，观察马背上的汗水的蒸发，构成小小的雾气。他也喜欢旅行，更是似乎更希望回到家中向朋友讲述旅途中的故事，当然也包括展示他在旅途中拍摄的画面。

在这些画面中展现出俄罗斯多样化的视觉魅力，而且可以得到全身心的感受。此后，他在意大利的拍摄风格发生了微妙的变化，尤其是他将自己的愿望注入到那些树的景观中：“如果在我谈话的瞬间一片叶子掉下来，那就是一个信号，说明妻子和儿子会来到意大利和我在一起。”然而叶子并没有坠落。于是他的影像留下了更多的神秘色彩和诗意的感觉，一种为逝去的时光而留下的忧郁情怀。他很希望通过这些稍纵即逝的瞬间将自己的享受传递给别人，不管人们真的是否能够意识到这一点。他也许只是将留住时间的愿望梦想成真，然而一切都显得是一场告别的晚宴。

有评论说：非常独特……照片中构成的光线和色彩也许只有荷兰画家、被誉为用光大师的约翰尼斯·弗米尔（Vermeer）的绘画可与之媲美。这本画册真是一颗货真价实的宝石。

画册中60幅拍摄于1979年到1984年间俄罗斯和意大利的画面，那些闪烁着迷人光线的波拉片，泄露了这位导演一生的秘密——静止的画面和他的动感电影同样完美。俄罗斯部分展现了他的乡村别墅，他妻子和儿子的肖像，以及狗。而意大利的画面则显得更为精致，包括回眸一瞥的废墟。塔可夫斯基知道这里面潜藏着他自己的情感世界，选择的却是拍摄就可以扔掉的媒介：他的影像也就暗示了所捕捉的是瞬间的永恒。