拍摄世纪名人与大事的大师

哈里·本森

    从希区柯克到哈里·贝瑞，从拳王阿里到迈克尔·杰克逊，从格雷斯王妃到戴安娜王妃到英女王，20世纪几乎每一位偶像级人物都是他的拍摄对象。他让政客走下神坛，又让星光变得更加熠熠。他就是来自苏格兰的摄影记者哈里·本森。

    从马丁·路德·金到小布什，从希区柯克到拳王阿里，从格雷斯王妃到英国女王，20世纪几乎每一位“明星”都是他的拍摄对象……

    枕头大战：单纯快乐的披头士

    “我喜欢这张照片是因为它展示了快乐。而且它也意味着我将要来到美国。它改变了我的一生。我认为这是关于披头士乐队的最好的照片。”   1964年的一个晚上，英国《每日快报》的年轻摄影记者哈里·本森正在收拾行装，第二天一早他就将启程前往肯尼亚，他希望能够在非洲这片热土上拍到人生的“力作”。忽然，电话响起，是《每日快报》的摄影部打来的，对方告诉他，报社准备派他去巴黎跟拍披头士乐队，明天一早就出发。当时，在英国风头正劲的披头士乐队正准备展开世界巡演，巴黎是其第一站。本森竭力跟对方解释自己跟报社有关的手头工作已经做完，自己是多么想去肯尼亚，而且第二天就要动身等等。“我是一个拍摄严肃题材的摄影师，不是拍那些摇滚歌手的。”本森说完就挂了电话。5分钟后，电话再次响起，是当晚的值班编辑打来的，他下达了最后命令：“总编说让你去巴黎。”

    来自苏格兰的本森好不容易才在伦敦立稳脚跟，而且他刚刚在《每日快报》工作两年，不想失去这份工作。本森极不情愿地踏上了赴巴黎之旅。可是，当披头士乐队在演唱会上甫一开口，本森就被深深地迷住了。“从第一首歌起，我就知道，我在做着一个很好的新闻题材。他们的音乐太棒了，让人热血沸腾，观众们激动得一直在吼叫。你可以亲眼看到披头士乐队所到之处所掀起的那种狂热。”

    披头士乐队一行当时下榻在巴黎的乔治五世大酒店。一天晚上，本森听列侬等人说，他们开心时喜欢展开“枕头大战”。本森思忖道：“这可是一个难得的好画面。”他很想复制下来。可是，当时，他身边恰好有一个来自其他媒体的竞争对手，他不想让对方抄走自己的创意，所以没把想法说出来。

    几天后，本森和披头士乐队成员正在房间里喝酒，乐队的经理人布莱恩·爱泼斯坦拿着一张电报单喜气洋洋地走进来。原来，披头士乐队的单曲《我想握你的手》升至美国音乐排行榜的榜首。披头士乐队的四个成员非常兴奋，本森建议大家再来一次枕头大战，让他拍下这喜悦的画面。立即有披头士成员大叫“好！”。不过，约翰·列侬犹豫了一下：“不要吧，我们会看起来很幼稚的。”保罗·麦卡特尼说：“我也觉得不太好。”过了一会儿，列侬起身离开，去了另一个房间。让人意想不到的是，他竟然拿着一个枕头扑向麦卡特尼！正在喝酒的麦卡特尼被打了个措手不及，他立即抄起一个枕头还击，其他两人也加入战斗。一时间，枕头满天飞舞，房间里笑声一片。本森不停按下快门，兴奋地捕捉着这一刻。

    披头士四人互扔枕头的照片迄今都是本森最得意的作品。“我喜欢这张照片是因为它展示了快乐。而且它也意味着我将要来到美国。它改变了我的一生。我认为这是关于披头士乐队的最好的照片。”

抢拍到肯尼迪倒地后，他把胶卷塞进袜子里

    “我看到鲍比在我眼前慢慢倒下。我记得自己当时在想：这就是你做这一行千载难逢的机会，千万不要失败……我本能地拍下自己所看到的一切。通过

    在巴黎的演出结束之后，披头士乐队开始向美国进军，已经跟他们成为朋友的本森也随之来到美国。美国之行为本森的生活翻开了新的一页，他喜欢上了这个到处充满机会的国度，并迅速跟《时代》集团旗下的《生活》杂志签约。

    4年后，本森拍下了那张让他作为新闻人扬名世界的独家照片。1968年6月5日夜半时分，正在竞选美国总统的司法部长罗伯特·肯尼迪(约翰·F·肯尼迪总统的弟弟)获悉自己赢得了加州的初选。当晚，他同10个孩子中的6个以及妻子艾塞尔(正怀着第11个孩子)住在洛杉矶大使饭店的第512号套房。他随即乘电梯下到设在饭店使馆厅里的竞选总部，发表胜利演说。最后，他说：“我谢谢诸位，下一步是到芝加哥去，咱们在那里取胜吧。” 

    从讲台到使馆厅大门挤得水泄不通，因此有人建议罗伯特·肯尼迪一行从后面通道离开，于是他们走进了厨房。罗伯特·肯尼迪停下来跟一位17岁的餐厅服务员握手，回答这个男孩的问题。一支手枪就从人群中伸了出来。“叭叭”，肯尼迪中了两枪后当场倒下。

    本森听到枪响后迅速转过头，那一瞬间，他离罗伯特·肯尼迪只有两步之遥。有一个戴着硬边草帽的女孩开始发出尖叫。刺客继续开枪，场面开始变得混乱起来。40年后，本森在接受媒体采访时回忆说：“我看到鲍比在我眼前慢慢倒下。我记得自己当时在想：‘这就是你做这一行千载难逢的画面。千万不要失败。’……我本能地拍下自己所看到的一切。通过镜头向公众传达信息，这是一个记者的天职。”

    当晚在完成例行拍摄任务后，本森准备离开饭店，但发现到处都挤满了人，无奈，他只好跟在罗伯特·肯尼迪身后从厨房穿过去，罗伯特跟餐厅服务员说话时，本森绕到罗伯特的前面。正是这偶然的机会，令他拍下了职业生涯中最有名的一张照片——罗伯特·肯尼迪的遇刺照。

    本森首先拍下了罗伯特·肯尼迪倒在血泊中的一幕，接着捕捉到了罗伯特的妻子艾塞尔的本能反应——她举起手，尖叫着，仿佛要阻止这撕裂家庭的血淋淋的恐怖。

    “我拍完照后，低下身子换胶卷，然后把用过的胶卷塞在自己的袜子里。20分钟过去了，没有人过来帮忙。另有5人遭到枪击。我看到所有的血都从鲍比的头上涌出来。”本森回忆说。

    之后，他回到家，主动打电话给FBI，告诉他们自己拍照的事，以免FBI怀疑自己跟刺杀者瑟汉·瑟汉有牵连。“直到现在，我还在等待FBI出现。”

克林顿：哈里是美国最优秀的总统摄影师

    “在所有拍摄过的总统中，我最喜欢尼克松。因为尼克松很喜欢跟摄影记者交谈，也很尊重摄影记者。”

克林顿夫妇 1992年

    20世纪60年代至今，几乎每一位好莱坞明星和世界名流都是他的拍摄对象。他的镜头里有自艾森豪威尔之后的每一位美国总统，包括现任总统布什。比尔·克林顿曾致信本森，称赞他是美国最优秀的总统摄影师之一。

    本森说，那些最为本真的照片通常都是在政客们的职业生涯早期拍到的，像希拉里和克林顿的一张亲密照就是。有媒体曾评价称，本森为克林顿夫妇“留下了最为自然和放松的照片”。 

     从业规则：不跟名人交朋友

    “那些名人，我拍完之后就不想认识他们。我不在乎……一旦拍摄完毕，我永远也不再跟他们交谈。我是一个专业人士，我想他们也会和我一样专业。”

    本森说，他的从业规则是永远都保持自己的判断力，不盲目从众。除此之外，他还非常注重外表，每次拍摄人物照时，他都力求打扮得体以免引起被拍摄对象的反感。60多年来，本森还一直坚持一个原则：保持跟被拍摄对象的距离，不要跟他们成为朋友(披头士除外)。他这样解释自己之所以能跟披头士乐队建立友谊的原因：“他们是活生生的人。不是被经纪人和公关高手操纵的那种名人。”本森说，除了披头士乐队之外，自己在拍摄完毕后不指望结识任何名人，下次见面也不会再跟他们攀谈。[FS:PAGE]

遇刺后的马丁路德金博士

    从业60年来，本森有过许多有趣的经历。有一次，拍摄完几个体育选手后他担心对方后悔会来追他，就拿走了他们摆在宾馆门前的鞋子。曾经无数次，他把胶卷塞进袜子里，这样做的目的是保证即使相机被人没收，仍有猛料可以拿回家。

    本森说，在漫长的职业生涯中，他也有失手的时候。在贝鲁特时，他曾跟著名双面间谍、“剑桥五杰”之一金·费尔比一起吃过饭，却没有拍下一张照片。“那时候，谁知道他是间谍呢？”

伊丽莎白泰勒在脑部手术后

    《名利场》用“传奇摄影师”来形容他，称本森是“世界最有名的摄影师之一”。如今，已经79岁的哈里·本森仍然是《名利场》、美国《建筑文摘》、《新闻周刊》和《星期日泰晤士报》的签约摄影师，至今已出版过多本摄影集，都是畅销书。

    有记者问他为何已经快80岁高龄还在工作，本森答曰：“知道吗，许多人退休是为了有更多时间拍照片。只有没有人再请我工作时我才会退休。” 

批评：他太迎合世人的期望值

    有批评者称，本森镜头下的名人太迎合世人和名人自己的期望值。他曾拍过里根夫妇。两人都穿着正式的服装。在准备接吻前，南希像电影中的女孩子般翘起一只脚。她用自己的招牌眼神望着里根，而里根露出那种很到位的笑容，那种自以为是天底下最幸运家伙的微笑。这张照片堪称本森名人照的代表作，因为它呈现了名人希望展现给公众的形象。

里根夫妇

    但是支持本森的人认为，所谓名人该是什么样，这个标准本身就是本森树立的。人们不会被他的照片吓倒，而是感到欣慰——是的，罗纳德·里根跟南希·里根的确深深相爱，看看他们接吻的照片就清楚了。

    还有媒体批评称，本森的画面许多都不是自然抓拍，而是摆拍的结果。他曾经暗中安排还未成名的穆罕默德·阿里跟披头士乐队合影。有知情者说：“列侬很不喜欢，整整一个月没有理本森。”

戴妃

    《华盛顿邮报》在近日的一篇批评文章中曾拿本森跟摄影大师理查德·阿维顿相比。同样拍摄新闻题材，也为名人拍照，但是阿维顿并没有自我设限，他往往能够拍出比镜头中人所期望的更深沉更能揭示其内心的照片。而这也是阿维顿比本森更有名的原因。《华盛顿邮报》如此评论：“无论这些照片画面多么美，都是精心设计的人工之作，是为了迎合被拍摄对象的目的而拍摄。”

年轻的施瓦辛格

    声音：

    “摄影者最大的错误在于：举起相机的那一刻只看到眼前的世界。”

    “年纪越大，我对自己就越没有把握。我总是觉得在我的职业生涯中，还有一个巅峰在等待我抵达。”

迈克尔杰克逊

    “如果你一直保持微笑，就没有人能看透你，没有人能知道你在想什么。显然人们都喜欢面带微笑的人。人应当一直微笑。即便你没有牙齿，也要保持微笑！”

    “我想拍下一个生命流失的过程，却不想为这个过程牺牲自己。(危急时刻)我知道拍完后要立刻拿出胶卷，尽快拍几张就要抽出。如果持枪而来的警察想要回胶卷，他应该知道自己要怎么做。”