乔科里亚的12月和5月

安东尼·乔科里亚（ Anthony Goicolea ， 1971 —   ），美籍古巴艺术家，他的天分不仅仅表露在摄影上，在绘画、建造装置和视频制作上亦有建树。他的观念艺术涉及众多主题，包涵许多层面。在作品集《联系》（ Related ）中，他分别使用了绘画、摄影、雕塑和装置来诠释他的家族历史和地位，以及礼仪、同化和异化的主题。而在由数字影像构成的系列《几乎安全》（ Almost Safe ）里，他在不同的地方，使用相似的元素进行拍摄，创造了一幅幅新的摄影作品。他也常常作为角色出现在自己的作品中。运用强大的数码程序，他可以在照片中随意克隆自己并扮演不同的角色。

面对这样一种独特的视觉场景，你会发现摄影家并非是在发自内心地赞美自然，而是一种带有阴谋的设置，甚至让人联想到著名美国诗人惠特曼所描述的冬日。也就是说在《 DecemberMay 》中，我们会认为这是摄影家自己白日梦的一种满足空间，将风景带入最为黑暗的想象之中，成为一个一半乡村的、一半装置的场景。

因为咋一看，乔科里亚所传递的是一种经典的理念，有一种冬日隐居的感觉。观众可以想象坐在壁炉前，面对大自然的赞美诗。但是稍加思索，却并非如此。我们所目击的，却是和冬眠相对立的。画面中以童话方式所呈现的一切似乎都带有不祥之兆，甚至部分还触摸了对森林敌意的喜悦，荒凉的仙境中浮现的是孤独和糟糕的后果，包括无数白色的十字架，土地上凌乱的枯枝败叶。而那些印象深刻的动物排斥在寒冷之外，四处呈现出强壮的力量，漫游的状态。最后会连观众也不知所措：我们究竟看到了什么？

也许最好的阅读方式，不仅是考虑其表述和未表述的情节，同时也将其作为一个还在发展的著名传说来思考。尤其是结合艺术家以往的具有传奇色彩的、童话风格的作品来阅读，或许就可以深入一些。在这里，童话原型的暗示，包括荒原地带，以及青少年心灵的环境，都是一种可能——比如著名的故事“彼得与狼”。他带给我们的是一个未完成的状态，微妙而具有戏剧化的力量。正是这样一种荒无人烟的冰冻的世界，更具有童话原型的可能。

画面中呈现的是各种各样白雪覆盖的景观——黑色的屋子，下沉的小舟，堆积着书本的车顶，车身还被半埋在雪中。还有那些如同狼一样的成群的狗，也许就是摄影家潜在的自我化身。于是观众们对雪野所有的自然的联想，在这里似乎都找不到对应的空间。除了可以联想到的以往著名的画家、音乐家、诗人对于雪原的经典创作之外，还提供了更为丰富的联想空间。

作品的标题 DecemberMay 也是一种诱惑和困惑：将一年中的 12 月和 5 月杂交在一起，这是一个以往从不存在的一个月份，或者说是带有青春期（ May ）的冬季（ December ），还可以理解为一种“可能性”的 12 月（ May 的解释还可以是“可能”）。这一切都为画面添加了神秘性。所有的一切也许都有可能性，具有双重的意味。比如那些即将沉没的船，既可以是对希望悲哀的退却，也可能是即将被援救的理念，甚至是两者皆而有之的朝向大海的隐喻。又比如那幅画面中的岩石上写满了字母，空中悬挂着气球般的物体，加上斑斑点点的飞雪，让人往往在欢乐和失落之间游移不定。

这样的阐释也许是没有尽头的，因为越是深入地观察这些画面，所产生的可能性也就越多。或许其终极点是这样的象征：动物取代了人类，海水淹没了巨大的黑墙建筑，白雪中迎来了上帝领域的幽魂。但是实际上摄影家只是邀请观众和他一起做他的梦而已。通过他的影像的引导，似乎在证明，私人记忆的精神错乱以及收藏历史变成一定程度的危险。

也许所有的画面都在提醒我们，我们比以往的任何时候都感到孤独，每一个个体都是君主国王，都想支配一切。在对这些图像第一眼景观的感受之后，摄影家所折射的正是死亡和新生的情绪，唤起一种被隔绝的伤痛，并且需要一些呼吸来新生。于是就在这样一种不可思议的迷乱中，我们感受到了深深的不安。也许冬日里的一切带来的就是生和死的隐喻：死亡是复杂的森林中的小路，生命就是从来都在变化中的静默。