张乐平的“三毛”与主旋律之说

张乐平的“三毛”家喻户晓，“三毛”的悲苦欢乐影响力之大，成了雅俗共赏的畅销读物。然而“三毛”的甘苦只有张乐平自己知道，经典的背后曾经承受多少巨大的压力，也是一言难尽的。

解放前的“三毛”，因为是抨击“旧社会”，所以深得人心。解放后的“三毛”一定要歌颂新社会，反而让张乐平有点惶恐。因为这时候“三毛”的喜怒哀乐由不得心灵自由的创造，需要看主旋律的眼色行事，还有什么生命力可言？的确，当时的老百姓盼着张乐平继续画三毛，可是有些议论（当然和“主旋律”有关）弄得他睡不着觉，只得鼓起勇气去找夏衍。夏衍鼓励他再版集子并为序，使他颇有起死回生之感，画了《三毛翻身记》却平添拔剑茫然的感慨：“报社给了我鼓励，但同时又给了我在题材上的种种约束，要我结合每一个政治运动来画，如土改革命，反对美帝武装日本，以及镇压反革命等……结果弄得三毛很神秘，当然没有画好。”“实在是弄得无可适从，结果只觉得很自卑。久而久之，自己也给自己加上一套清规戒律，更大大削弱了创作的勇气。”在这样一个风雨如晦的环境中，张乐平的清醒其实是很可贵的，但是受到的伤害也是有目共睹的。如今看来，他的这段话至少给我们提示了这样两层意思的启迪——

第一是，如果你一定要跟着主旋律的题材约束创作，那么结果就是“三毛很神秘”，就像是当今的摄影界中跟着主旋律的指挥棒转，拍摄出来的照片也一定“很神秘”，神秘到你自己也不知所云，让人也只能一笑了之。这些宣传照片最多只能溜须拍马，讨领导的欢心而已，能有多大的艺术价值，真的很令人生疑。一会儿是几个“五”了，一会又是“新农村”了，接下来又是 多少多少 周年的大庆了……很热闹是吗？也很无聊不是？

第二是，久而久之，你会失去自己的判断力，还可能失去人格和良知，就像张乐平所说，自己给自己加上一套清规戒律，创作的勇气也被削弱了。这真是非常可怕的一件事情。新中国成立之后，不知有多少的艺术家被“阉割”了，从非常个性化的艺术家变成了单一的传声筒，留声机，再也发不出自己的声音，还有比这样更可怕的现实吗？当年赵丹去世前的一段话，说得还不够振聋发聩吗？但是为什么直到今天，还有那么多的人无法自拔，可见这样的危害有多大！

张乐平的三毛活到21世纪，真的是非常不容易了。然而张乐平之后的“三毛”，却再也没有出现更为精彩的版本。这不是张乐平等等艺术家的过错，而是主旋律和题材决定论的过错。但是谁都知道是错的，却掌控它的人却始终不认错，这又是谁的错？我们生活在一个错误百出的时代，却始终将错误认定为真理，这可真的是错上加错！一位艺术家的生命有几年？能够和这样的错误抗争几年？等到抗争胜利之后，也许艺术家早就玩完了——是到了应该清醒的时候了，摄影朋友们！