临沂摄影大师班手记之二：向头盖骨里狠狠扔进梦想

凡人皆做梦，或曰浮生本就若梦。西哲弗洛伊德半生解梦，真言："梦是愿望的达成"；东贤庄子一眠成谜，设问："蝶与庄子谁变成了谁？"想像和事实的因果、逻辑与呈现，正是"梦"的哲学命题，曲径通幽处，人类精神世界与物质世界的对抗相融、此消彼长，其灵光片羽，恰可管窥洞见。

因而，2011临沂摄影大师班，三位导师与十一位学员的教学互动，在所有参与者的共识中，它是一场基于令人焦虑的媒体影像现状所产生的、以专业与职业诉求为目的的Workshop；除此之外，我更愿意将它看作是一场"梦"的征集——正如我们在遴选摄影师时列出的三个条件：35岁以下、对摄影有梦想、能在摄影之外进行思考。一群年轻人的摄影梦，这个年纪，神经末梢已经清晰地感受到梦想与现实的矛盾带来的触痛，但应激反应总体趋向积极、不麻木；虽然时常沮丧，但也容易再度乐观。内心深处，有着天真的骄傲，和随时准备捍卫它的冲动；同时，怀疑、困惑和没来由的、无边无际的无力感也会趁其不备时探头肆虐一番。最宝贵之处在于：他们对于摄影，主要出于理想和兴趣，还有强烈的好奇心，以及他们可能并不愿意承认的使命感——他们还在做梦，还能做梦，为了一个梦，可以和自己、和别人拼命地较劲儿。

与此相对应的，是这个群体的视觉表达能力。他们共同的优点是：

一、无论是作为摄影记者，还是自由摄影师，独立完成一个摄影计划已在意料之中，时不时地还能抖个机灵，给人惊喜。

二、 关注视觉语言本身的学习和经营。

三、慢慢在探索一些个人表达上的差异性。

而共同的弱点是：

一、摄影还没有成为他们从内心里发出的、像母语一样运用自如而深入血脉的语言。

二、影像缺乏一种精确到细节的控制，以及稳定的一致性和连贯性。

三、知识结构和理解能力还不够完善和深入，因此二者之间尚未建立良好的互动关系。

对选题的理解、对画面的理解，时常游移偏离。

第一个问题是最主要的问题。或者说，它是所有问题最终呈现的结果。我们可以通过一个人的说话方式了解一个人，这样的"说话方式"在他们身上尚未形成，一个比较书面化的说法是"尚未形成明晰的个人风格"。那么，"个人风格"又是什么呢？是桑德的永远肖像式？还是黛安·阿勃丝的永远畸形变态人？抑或布列松的永远决定性瞬间？

不，都不是。虽然这些全是他们为人熟知的标签。手法、题材、视角乃至结构、影调等方面的特征，都可以成为个人风格的组成部分，但是，那不是最为核心与关键所在。对于一个摄影师而言，最有价值、最能够将他与众人区别开来，或者也可以说，唯一能真正将他自身凸显的，只有他自己拍摄时的主观意识！因为正是摄影师的主观意识在确定照片里所有元素形成何种关系时按下快门，而图片的意义正是通过这种关系来表达的。摄影师捕捉的，不是一个点，也不是一条线，而是一个面，在这个"面"中，呈现的是一种或多种关系，摄影是通过事物的"关系"来表达事物的意义。这是摄影的独特之处。所以，摄影师的思维既要具备对眼前之物由其位置、形状、色彩、大小等形成的结构的超级视觉敏感，又要具备深厚的人文修养以在瞬间对这种结构的意味定位并反射出基于社会普遍意义的理性批判。

摄影，本身就是一件主观之事，而纪实摄影孜孜以求的真实，实际意味着摄影者的主观感受加诸客观[FS:PAGE]世界形成的价值判断。所以，越主观、越真实、越个性、越不可复制。影像的内在评价性，那种独一无二的对于世界的诠释，才是个人风格的真正含义。那种被摄影家的心灵所捕获的画面，其实是摄影家的梦与现实的交集，每一幅照片都纠缠着梦境中袒露的灵魂，和它们在现实中的附体，而所谓的光影构图、取材角度，不过是量体剪裁的衣裳。

当摄影师能够以影像完整、精确地表达自己对世界的看法时，主体就获得了充分的精神意义上的自由，在这个时候，摄影就不再是对客观世界的被动叙述，而是成为主体的一种价值存在方式，摄影本身，也籍此获得了价值的最大化。

因此，摄影是什么？摄影，实际上就是将梦想狠狠地扔进人类的头盖骨！自己的，别人的，那溅起的认同或是抗拒，决不是基于影像表面的评价，而是人与人之间、张扬十足的性灵对话，是世界观、价值观的正面交锋。

循此路回顾此次大师班，也正是一次向头盖骨里扔进梦想的实验，或者说，亦是此举的目的所在。因此，我宁愿以十分苛刻的眼光去评论这些优秀摄影师的作品。对于怀抱梦想的他们，仅有褒奖和鼓励，倒显得是在敷衍。我所负责的三位摄影师是：新华社沈伯韩、华商报宁峰、东方早报王辰。

班长沈伯韩，我喜欢他的名字如古时谦谦君子，人亦有难得的书卷气。这身书卷气的确在拍摄时替他打通诸多关节：仅仅大半天的走马观花，晚上讨论，他就有了一个颇具意味且兼具操作性的选题：拍家俱，拍它们在卖场和在家庭中的不同状态。而彼时，大多数人还未找到什么清晰的思路。这样的选题不可能出自灵机一动，必然有长期的积累。果然，他后来说是源于他一直想拍摄的楼盘样板间。通过与生活息息相关的物质来揭示当下商品社会的特质，这样的角度显然比一般性的观人察物式的摄影报道站得高了。其后，拍摄遇到客观障碍时，他能在现有基础上迅速调整，转为拍卖家俱的人，不费周章而指向更具当代意义。再者，他为自己作品取的标题《Me and I》，准确而有味道。这些都能说明伯韩在知识结构和影像思维上有良好的修养，这些一定会帮助他成为一个能在精神层面进行影像叙事的摄影师。

问题在于，如何能将自己的思考准确地用照片表达出来？这一路下来就是一波三折。第一次拍摄后居然令人吃惊地挑不出照片，镜头在家俱和人之间徘徊不定，谁也没成为主角。我给的建议是：不能用摄影报道的感觉去拍这样一个题材，如果拍家俱，就要把家俱当作主角来拍。卖场里的状态要拍出聚光灯下的舞台感，那种被设计出来的奢华环境，和近乎表演的职业状态。第二次拍摄令人惊喜，尤其是那个男人躺在粉红纱帐里出人意料的私密真实，一下子把人带活了，正与前一张形成了在环境上富于细节性的对比。感觉非常到位！照这样拍下去，就该是顺理成章地收官了。没想到，第三次拍摄回来，又迷路了。一是人物都比较僵硬。二是伯韩似乎纠结于一种形式上的统一，而丢掉了自己真正要表现的主旨。最明显的例子是那个卖餐桌的女人，因为要在两张照片上都展示出餐桌，所以虽然这个女人平时不在这个位置吃饭，伯韩仍然让她坐在这里拍照，结果几乎显现不出她在卖场和在家中有什么不同。实际上，这个女人平时是拿沙发的茶几当餐桌的，边吃饭边看电视。我直说可惜，本来会是多么好的一组照片！家俱，其实是比较特殊的一种物品，一方面它是一种纯粹物质化的存在，另一方面，它和人的生活、情感、习惯密切相关，它能反映一个人的品位、经历，甚至可以暴露隐私。卖家俱的人，两两对比，并不是要拘泥于这种物质层面的家俱，而是要去拍心理层面的家俱，在"同中有异"里去表现被消费的家俱和被生活的家俱的差异，以及它们的"主人"在二者之间微妙的区别，以此反映人与物质的关系：人是来消费的还是来生活的？这种迷茫因为普遍[FS:PAGE]存在而具有深刻的现实意义。

伯韩的问题正在于未能从根本性上去理解自己的选题，而是纠结于画面形式上的构成，试图以形式的一一对应来显现意义，这样的对应是机械和僵化的。所以好照片宛如偶遇，而不是尽在掌握。他做了一个很好的梦，但需要将它变成现实。最后，他又一次尽可能地补拍了照片，作为一次Workshop的现场作业，我觉得已经相当不错了，关键是终于找到了对的感觉。我非常看好它，希望伯韩一定完成，将来会成为他受关注的作品。

沈伯韩作品见：http://linan.blshe.com/post/73/692572

宁峰作品：《城市小幽默》