鲁米斯的美国人（上）

北美在摄影史上是一个非常丰富的主题。在过去的一个世纪里，包括美国本土和外来的摄影家，从纽约到洛杉矶，都在创造无数经典的影像，从辽阔的风景到繁华的都市，以及人类生活的编年史。这样一种图像的历史传承，始于 20 世纪初的北美印第安人摄影家爱德华·柯蒂斯，并且形成了系统化的纪实文本，接下来就是 20 世纪 30 到 40 年代美国农场安全局的纪实摄影，留下强大的社会图像文本，以及 1958 年由罗伯特·弗兰克带来的街头摄影影响力，包括那本画册《美国人》。这样一种具有叙事力量的、纪实模式的、并且在真实意义上尽可能的审美特征，到了今天，我们看到了在加斯特·鲁米斯（ Just Loomis ， 1957 —   ）的镜头中得到了沿承和发展。

早在上个世纪的 80 年代，鲁米斯就以其早期的肖像在杂志上的刊登，衍生到了书籍设计的独特形态。早期是拍摄他的家乡内华达的里诺，从 1975 年开始，从黑白的延伸到今天的彩色的，画面直率且具有约束力。

鲁米斯对形式的实验具有自身的理解。他更注重在看似不经意的回眸一瞥中，传递出他对拍摄者独特的情感。尤其是他那些具有叙事成分张力，往往出现在精心设计的双页对称的画面中，或者在画廊以及博物馆中也以这样的方式并置呈现。从总体上看，这样一种精心选择的方式，传递的是摄影家和对象之间的互动过程，具有一种开放的特征，足以满足人们的好奇。这些对美国人生活形态多元的描述，大都出自他身边的邻居或者街头，并且通过这些美国人不可思议的形态，鲁米斯载入了美国人的记忆和渴望，唤起了强烈却又自然的童年的记忆。

他回忆说：“在我 11 岁的时候骑车去朋友迈克的家。他的家是一层白色的房子，在劳伦斯大街栅栏的后面一点。有一个小小的天井，入门处有两级水泥台阶。迈克的母亲在厨房的桌边抽烟喝咖啡，穿着睡衣和拖鞋。她没有化妆，脸色显得有点苍白。她看着我们的进入没有站起来，依然坐着抽烟，看着窗外，在我们从冰箱里取牛奶的时候，偶尔说上几句话。她是商业街的杂货铺的服务员。我还记得在她身边凝视着她拿着咖啡杯的手。我还记得她戴着戒指的手夹着雪茄烟，以及她蓝色的眼睛，她的皮肤，松散的棕色的头发，以及睡衣上的彩色图案。”

也许如今，观众们可以从不同的角度进入鲁米斯通过观察转换的影像，以及产生不同的联想。人们甚至可以从鲁米斯不加修饰的画面中得到某种神秘的暗示。因为看似司空见惯的画面，人物和环境的关系中往往隐含着难以言说的故事。加上照片之间精心的排列，延伸了主题的深度。尤其是他的这些画面明显受到了他的导师赫尔穆特·牛顿的影响，在情感的放纵和真实世界之间构成了莫名的张力。