上帝的眼睛：摄影的哲学

相机是否已取代了上帝的眼睛？宗教的式微和摄影的兴起同时发生，资本主义文化是否已开启望远镜将上帝置入摄影术中？……人类拥有记忆的能力，这使人们不禁要问：是否正如他们对某些事件牢记不忘一样，有其他眼睛可以记录下一些极可能看不见的事？这样的“眼睛”指的是他们的祖先、灵魂、天上的神或他们唯一的真主。
——约翰·伯格

本书可以说是关于“摄影文化”思考的一条河流，书中介绍了在相机后面和围绕着相机的视觉文化的历史，以及围绕在摄影的艺术、哲学与美学，摄影的意识形态、摄影的“观看之道”等，自本雅明的那个“机械复制的时代”就成为“灵光”围绕，在布尔迪厄、约翰·伯格、苏珊·桑塔格等思考者的笔下，摄影展现出一派关于人类目光与影像的“生存图景”。
　　本书可以说是介绍在相机后面和围绕着相机的视觉文化的历史，那些围绕在摄影的艺术、哲学与美学，摄影的意识形态、摄影的“观看之道”以及摄影与殖民统治等等，这些围绕在摄影的久远的问题，自本雅明的那个“机械复制的时代”就成为“灵光”围绕，在布尔迪厄、约翰·伯格、苏珊·桑塔格等思考者的笔下，摄影展现出一派关于人类目光与影像的“生存图景”，从而在人类社会与文化的历史上产生深远的影响，本书可以说是关于“摄影文化”思考的一条河流，苏格拉底说“人不可能两次踏进同一条河流”，在“摄影”的光耀并未消散之时，本书亦是一种缅怀与追奠。

吴琼，文学博士，现供职于中国人民大系哲学系，主要从事西方美学和哲学研究。
　　杜予，工人出版社编辑。

视觉性与视觉文化——视觉文化研究的谱系
摄影小史
论摄影
摄影与物恋
摄影的使用——给苏珊·桑塔格
作为客体的主体：摄影与人体
电子影像时代的摄影
视觉帝国：摄影与非洲的殖民治理
现代性的肖像：达喀尔大众摄影中的时尚自我
他人之痛

他们各在其艺术领域内有淋漓尽致的表现，无人可以媲美，因为他们都具有最高度的准确性。甚至两人各自的选择也很相近。阿特热原本是戏剧演员出身，因对演艺事业感到厌倦，放弃了舞台上的粉饰，从此去揭开现实的面具。他住在巴黎，穷困潦倒，默默无闻。他将自己拍的相片送给欣赏的人，而这些人也都特立独行，与他一样。他不久前刚去世，留下了四千多张相片，经来自纽约的艾博特收集整理后，出了一本十分精美的摄影专集，由瑞赫特编辑出版。阿特热在世时，新闻界“对他一无所知，他往往带着相片四处到画室兜售，每张只卖几分钱，通常只相当于一张明信片的价格，即那种风景明信片，表现城市的美丽景致，沉浸在湛蓝的夜色中，还有一轮修饰过的明月。阿特热对技术的掌握已登峰造极，可是这位大师终其_生都活在阴影中，孜孜不倦地工作，却忘了在技术的巅峰插上他的旗帜；因此，不少后继者竞以为是他们发现了巅峰，不知阿特热老早之前已捷足先登”。事实上，阿特热的巴黎影像预示了超现实主义摄影的来临，为超现实主义有效布阵的唯一重要部队开了先路。摄影在没落时期，因墨守成规的肖像而乌烟瘴气，而阿特热出来打头阵进行消毒，净化了污浊的空气，使一切重回清朗。他下手的头一个对象就是“灵光”——也就是近年来艺术摄影致力追求的价值——把实物对象从“灵光”中解放出来。前卫杂志如《Bifur》或《万象》刊登了一些相片，配上地名作为图说：“威斯敏斯特”、“里尔”、“安特卫普”或“布鲁塞尔”。相片中只见残断细节的影像，如一节栏杆，秃光的树顶，枯枝横在一盏煤气灯前，石墙、灯架以及一个救生圈，其上还写着城市的名字——这些相片只是将阿特热发掘的图式原原本本地指出来。阿特热寻找那些被遗忘、被忽略、被湮没的景物，因此他的影像正与那些城市之名所挑起的异国浪漫的联想完全背道而驰，这些影像把现实中的“灵光”汲干‘，好像把积水盛出半沉的船一样。什么是“灵光”?时空的奇异纠缠，遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝，直到“此时此刻”成为显像的一部分——这就是在呼吸那远山、那树枝的灵光。拉近事物——更亲近大众——现今已成为大快人心的趋势，正如独存的事物被复制进而被掌握，令人不亦悦乎。就近拥有事物，即拥有事物的影像或影像的再复制，已成为日益迫切的需求。然而新闻书报或时事影片中的复制影像显然有别于原来的像，与原像紧密关联的是独特性与持久性，复制影像则密切关系着短暂无常与复制性。
　　……