罗长姐：一组照片引来全社会的爱
“摄影改变生活”系列报道⑨ 罗长姐：一组照片引来全社会的爱 记者： 曹旭 陈黎明
罗长姐，湖北省五峰土家族自治县湾潭镇九门村一位85岁的老妈妈，35年如一日，悉心照料因公致残、精神严重失常的儿子祁才政。 1968年，祁才政参军到四川省涪陵军分区服役，两次荣立三等功。1974年，他在一次执行任务中身负重伤，经全力救治保住了生命，但造成大脑严重智残，被诊断为躁狂型精神病患者，丧失了生活能力。得知情况后，罗长姐主动放弃政府福利院赡养的特殊待遇，将儿子接回家自己照料。就这样，35年春去冬来，罗长姐克服诸多困难，用母爱延续着智残儿子的生命。 2010年1月，因为一个偶然机会，湖北省宜昌市委副书记李亚隆得知罗长姐的感人事迹，以一个普通摄影人的身份，利用周末休息时间前往这个小山村，走进罗长姐家里，拍摄了一组名为《看不见的爱》的纪实作品。作品发表后，在社会上引起了巨大的反响，更引起了中央领导的关注。 一 山路上，一辆越野吉普颠簸前行着，震颤得整个人的骨头都要散架了。清晨6时出发，经过7小时的长途跋涉后，车终于满身泥渣地停在了罗长姐的农舍前。李亚隆顾不上休息，抓起相机就下了车，深一脚浅一脚地在泥泞中走向那几幢残旧的木屋。临行前，李亚隆特地和同行的伙伴交代，不要说明自己领导干部的身份。 李亚隆走进了农舍前的空地，见到了穿着薄棉袄、头上缠着土家族人特有的包头的老人罗长姐。满脸的皱纹，双手干燥粗糙，佝偻的腰背和缠足的小脚支撑着老人在堂屋门口忙碌的身影。 为了打消老人的顾虑，李亚隆介绍说自己喜欢照相，听说了她照顾儿子的故事，想来拍些照片。眼前的老人展开了笑颜，伸出了手做出请进门的动作，“快进来，快进来，外面冷！”走进了房舍左手边的厢房，罗长姐拉过小凳让李亚隆一行围着炉子坐下，又进进出出招呼家中的孩子们取来瓜子花生，倒上热水。一下子，安静的农家院热闹了起来。 李亚隆没有急着开始拍摄，他拉住罗长姐坐下，和老人家聊起家常，罗长姐缓缓的回忆起35年的往事。
1974年春，罗长姐得知儿子病倒后，从五峰日夜兼程赶到部队医院时悲痛欲绝，“在部队的时候，发的东西他舍不得用，一斤糖、一块肥皂都会给我带回来。现在他却连我也认不出了……” 1976年，罗长姐毅然决定将祁才政接回家，自己照料。 祁才政连妈妈都不认识，但对部队却有着让人难以置信的记忆，一日三餐准时开饭，吃饭喝水一定要用部队发的搪瓷碗和缸子。为让孩子用上和部队里一样的搪瓷碗，罗长姐四处请人购买。祁才政还有个习惯，吃完饭总要摔碗掰筷子。为准备足够的筷子，罗长姐把附近人家红白喜事用过的木筷全部收来，把这些筷子洗净晒干后使用。久而久之，附近的乡亲主动将用过的筷子收好，弄干净之后留给罗长姐。30多年来，祁才政摔坏了100多个搪瓷碗，折断三四千双筷子。 一次，罗长姐正帮儿子擦洗身体，突然，祁才政挥手一拳正好打中她的眼睛，她被击倒在地。祁才政还想继续打她，罗长姐忍不住哭喊道：“我是你娘呀！”祁才政似乎听懂了什么，转身离开了。罗长姐被打后，为了省钱，没及时治疗，右眼完全失明。 罗长姐并没有因为伤痛停止对儿子的照料。每天早晨6时、晚上10时，罗长姐都会准时播放部队的起床号、熄灯号。为了儿子的“形象”，罗长姐还学会了理发，冒着被打的危险坚持给他理发。她说：“儿子是立过军功的人，应该穿得干干净净、整整齐齐，我一定要让他有尊严地活下去。” 三 这一聊就是3个小时。借着简陋木屋里昏黄的灯光，看着这位满脸沧桑的老妈妈，李亚隆眼里噙满泪花。这是一段看似平凡却又充满了多少艰辛的岁月啊，此刻的李亚隆感到手中的相机仿佛千斤重担。 李亚隆决定留下和罗长姐一家吃晚饭，他不愿遗漏老妈妈日常生活中的每个细节。饭做好了，罗长姐并没有先吃，而是端着饭菜去喂儿子。李亚隆尾随罗长姐来到他们母子的房间。这个有些特殊的空间，是由罗长姐一家专门为祁才政设计的，让祁才政既有自己活动的场地，又不惊扰到乡亲。会木工的老父亲将儿子的活动空间分隔，将3间木板房腾了出来，还将吊脚楼西侧进行了改造，周围搭起一米多高的木栅栏，沿栅栏修了一条环形走道。在这个特殊“军营”里，祁才政除了吃饭睡觉，就是在环形跑道上不知疲倦地“训练”，时不时捶打着自己的身体。木栅栏留出一个口，祁才政可以伸出头来吃饭，让母亲给他修剪须发。为照料祁才政的饮食起居，罗长姐搬到儿子居住的房间，用木板隔出4平方米左右的空间，搭起一张小木床，方便日夜照顾他。 快60岁的祁才政，容貌神情和常人大不相同。因狂躁犯病时经常抽打自己，牙齿没剩几颗，面部已经变形，满脸乱糟糟的胡须，无论春夏秋冬都裹着一件上衣，裤子也是肥肥大大地挂在腰间。 为了不惊动他们母子，即使环境极其昏暗，李亚隆也只是开大光圈设置更高的感光度小心按动快门。因为祁才政偶尔会发些脾气，晚饭吃了半个多小时。每天晚上10时，祁才政就要伴着熄灯号就寝，因此，罗长姐要提前一个小时给他洗漱。她拿起毛巾给祁才政擦脸，突然，祁才政大叫起来，猛地挥拳打自己的脸。罗长姐立刻停止了动作，耐心等着他安静下来才继续擦拭。就这样周而复始，擦擦停停，简单的洗脸竟然持续了十几分钟。罗长姐告诉李亚隆，多年来这样的情况太多了，能一次给他擦完脸的情况太少了。罗长姐说：“如果想要给他洗澡或者是剃头剪胡须，往往要花上几天的时间”。面对这难以想象的困难，李亚隆只看到了老人脸上习以为常的平静慈祥。 听说罗长姐的老伴正在另一处烘烤祁才政的尿布，李亚隆又转身走进了那间屋子。一走进那个房间，差点让他窒息——几片用麻袋做成的尿布片经火一烤，满屋都是浓重刺鼻的味道，满屋烟雾缭绕，一米之外就看不见人。才待了两分钟，李亚隆就已经被刺激得满脸泪水，他屏住呼吸一连串地拍摄，冲出屋子，大口呼吸几下，接着又钻了进去。 入夜了，李亚隆却还不愿离开，罗长姐也不送客，任由他继续拍摄。为了捕捉祁才政在自己小空间中的种种细节，李亚隆甚至窝在母子俩房间的墙角一个多小时一动不动。听完熄灯号，该是哄祁才政睡觉的时间，罗长姐把哄儿子睡觉称为“送睡”。送睡时要将房里的灯关闭，她边轻声呼唤，边用手电筒光指引，儿子才上床。有时祁才政不想睡，罗长姐就伴他到天亮。 为了不打搅罗长姐，李亚隆一行在深夜12点多返回湾潭镇，找了一家小旅馆住下，次日再到罗长姐家继续拍摄。到达罗长姐家里，天刚放亮，罗长姐已经起床。只见她轻手轻脚地走到祁才政房间的一面木板墙边，蹲下来，用竹竿小心翼翼地把儿子房间的脏衣裤钩出来，再将干净的衣物放进去。随着起床号的响起，祁才政醒了，李亚隆亲眼目睹并拍摄了伴随着祁才政不断叫喊狂躁，罗长姐为儿子长达半个多小时的穿衣过程…… 屋内寒冷，罗长姐开始生火，李亚隆端起相机，将镜头对准了用吹火筒对着炉膛吹气的罗长姐，又一次按下快门。在李亚隆看来，那不仅仅是点燃取暖的火，更是在日复一日地点燃延续病儿祁才政的生命之火。 四 这就是一位普通农村母亲30多年来每天的生活。 儿子由于在服役期间受伤，完全可以享受部队和政府上提供的照料，母亲却将这副重担扛在自己肩上，一扛就是35年，无怨无悔，仅仅就是为了一个“不给军队添麻烦、不给政府增负担”的理由：“我是军人的母亲，绝不能给国家和部队添麻烦，给军人脸上抹黑！”在崎岖坑洼的归途中，李亚隆不停地回放着拍下的上千张图片，心中生出无尽的感慨…… 回到宜昌，李亚隆迅速将照片整理完毕形成系列专题《看不见的爱》，在多家媒体发表，并不断地向有关方面汇报，引发了多方对罗长姐的关爱。由五峰县民政局、住建委牵头，整合多方面资源，制定了帮扶的长效机制，分批分项对罗长姐住房、入户道路、水电网、通信线路进行维修改造，扩大祁才政的活动空间，加固安全防范设施，改善罗长姐的居住、护理环境。广州军区政治部、湖北省军区、宜昌军分区的领导和各级工作组先后11批次深入罗长姐家中慰问，捐助资金10万余元。 今年8月4日，解放军报内参刊发了《罗长姐为国为军分忧——35年悉心照料因公智残儿子感动一方》的先进事迹，中央领导就此作出重要批示。10月以来，人民日报、新华社、中央电视台、中央人民广播电台、解放军报、光明日报、中国妇女报、战士报、中国共产党新闻网、中国军网等国内10多家主流媒体、60多家网站纷纷刊播罗长姐的感人事迹，而李亚隆拍摄的罗长姐组照，再次被国内各媒体广泛采用。由五峰土家族自治县带来的大型纪实舞台剧《土家妈妈——罗长姐》在各地上演，全国掀起罗长姐事迹的宣传热潮，引起较强的社会反响。更多人加入帮扶队伍中来，用实际行动表达对这位伟大母亲的尊重。 后记 今天的罗长姐虽然已是满脸沧桑，却因为心中怀着照顾病儿的信念，显得精神矍铄。 |
