Lacrimosa ——“痛哭”或“以泪洗面”

这是摄影家莎拉·安吉鲁西（Sara Angelucci）一组系列作品的名称，拉丁文Lacrimosa的意思是“痛哭”或“以泪洗面”。摄影家将其描述为“本土摄影改变的历史”，意在让人们记住过去的重要性。她在自己的故乡意大利的一个叫蒙托同的村庄里呆了两个月，以其照片描述了一代人的价值观和历史故事。Lacrimosa可以看作为双重的挽歌：既是对个体生活过去的挽歌，也是对摄影作为一种载体死亡的挽歌。

安吉鲁西所描绘的乡村，是那个地区中世纪风格的山丘小镇，有着绵延起伏的砖石建筑。时光缓慢流逝，留下悠闲的午后咖啡和无尽的聊天空间。小镇上大约有一千居民，相互之间都很熟悉，很多人的一生都在那里度过。然而她却以看似简单的方式，通过照片层层递进讲述了他们细致入微甚至错综复杂的生活故事。村镇上许多都是年长者，还有许多寡妇——也就是说，这是一个行将消失的村镇。她在那里的时光，听到了无数关于20世纪前期意味深长的故事，尤其是穿越了二战时期的艰难。这些故事往往都伴随着一张小小的黑白照片，来自一个古老的鞋盒，或是磨损的照相簿，从而切入了生活本身。

我们可以从照片和人物的手势以及服饰甚至佩饰之间的关联，感受到历史沉重的力量。更重要的是，这不仅仅就是讲述一个故事，安吉鲁西更希望有着深入的阐释，让人联想到这些故事的过去和未来，如同镜面的折射。

从画面的形式上看，视觉的元素有其相似性：特写的彩色影像的框架中，是一双有着历史沧桑的手，捧着的却是一张黑白照片。安吉鲁西让他们选择一张最喜欢的或者他们认为最重要的照片，然后呈现出一种最为亲密的关系。于是两张照片（她的照片和老照片）所记录的是同一个人，但是生活在他们不同的时代。一幅照片其实也就成为两幅画面，从过去走向今天，有着双重的意味。用摄影家的话来说：双手也成为一个新的框架，或者一个镜面。更意味深长的是，我们对现在的主人只能看到一个局部，留下想象。于是老照片本身的回忆和人物留给未来的回忆，也就交织在了一起。

尽管我们不能听到故事的讲述，但是一旦回到画面的细节，还是能够感受到一种独特的生活气息。尤其是局部的服饰中不同的花纹，加上一双上了年纪的手，提供了丰富的线索，尤其是所具有的明显的欧洲风格。当我们一幅接着一幅浏览这些画面时，个体的叠加自然构成了一幅斑斓的社会图景。而黑白照片中更为详尽和丰富的描绘，更是将历史和现实完全融为一体，有留下了足够的想象空间。

而且，双重影像也正是因为相互的映衬而显得栩栩如生。黑白的和彩色的，边缘磨损的和画面完整的，实体的和虚拟的，承担着历史的重负和讲述者当下的生活……尤其是许多黑白照片的背后都记录着具体的日期，其中有的还写在了正面。更有意思的是，这些黑白照片大多没有底片，仅仅留下了一幅小小的正像。于是这一次拍摄，又为历史影像的挽救，起到了特殊的意义。摄影家告诉我们说，这些照片有的是抓拍的，有的分明是专业摄影师的拍摄，光线不可思议，印制的质量也是一流的——尽管穿越了半个世纪的时光。

除了过去与当下之外，这些画面还提示我们第三重意义——也就是数码摄影时代的启示。在摄影日益普及的今天，每个人可能都会拥有数百上千幅照片，这一代人的影像也许不再会重复现在的画面，生活的经典瞬间永远成为过去，难以为继。

更有意义的是，Lacrimosa也是一支著名的乐队，他们的风格如百度所描绘：如同乌云后一抹最华丽的闪电，暗夜中一颗最耀眼的流星，Lacrimosa用饱含压抑又极富激情的声音，悲观艰涩却灿烂无比的音乐，讲述着无法逃避也不愿忘怀的宿命悲剧和希冀，指引着破碎的灵魂，来往于内心世界神圣与邪恶的边缘，描绘在爱与绝望之间挣扎，嘶叫的痛苦和清醒。

从这样的角度去解读这些影像，过去的一代与未来的一代，不是也很有意思？