帕佩乔治论摄影（上）

下面摘录的访谈是受《光圈》杂志的委托，由帕佩乔治当年的学生、也是他如今的同事约翰·费尔森（John Pilson）采写，话题主要论及帕佩乔治对公共空间的思考态度，以及他如何通过系列化的课程在过去的30年间培养了一些最具知名度的学生。

问：你刚刚结束了一些收藏品的研究写作，具有什么特殊的意义吗？

答：这是基于2009年给耶鲁的一些协定。我写了两篇长文，一篇是关于尤金·阿杰（文章之长是空前的），另一篇是关于亨利·卡蒂尔—布列松，还有一篇是关于布拉塞的短文。如果可以用一个词来概括的话，那就是布拉塞曾经写给他父母的一封信中所引用的：不可思议的魔力的或者是超人的（demonically）。

问：他写的是法文还是匈牙利文？

答：匈牙利文。在文中，布拉塞曾经被父母问及是否考虑回匈牙利，因为在巴黎的第一年他过得很艰难。而作为唯一活着的儿子，布拉塞的回答非常愤怒：“你们怎么可以这样对待我？我为什么要考虑年迈的父母生活的安宁，我在这里不可思议地蓬勃发展。”我的短文就是围绕着demonically这个词展开的，其中对他来说具有什么样的意味，涉及的面非常广，从他的摄影一直到写作——写作对于他来说也是非常重要的。我以为确切无疑的就是关于他作为一个艺术家的身份认证，尽管他的写作是在商业以及新闻方面。但是归归根结底，所有最具价值的信息还是他的摄影。

问：巴黎在你的摄影生涯起步阶段占据了很大一部分空间，当时的文化也曾显出多元的状态。我想到的是与之平行的60年代的美国摄影，包括电影的新浪潮运动。

答：我想，那时候美国不可思议的聚焦点就是盖里·维诺格兰德（Carry Winogrand），对约翰·萨考夫斯基的写作影响非常大，让他反思摄影所应该具有的形态，至少让他有了充分的理解。（这一部分所引用的照片，就是维诺格兰德的代表作）我在1965年年末遇到他的时候，他正想在周末晚上自己家中举办工作坊，想看看我们的照片，试图深入他的思考。他对这一现象的思考风格非常纯粹，完全是苏格拉底似的思辨方式。我确信他有苏格拉底的头脑，但是确切无疑的是没有读过柏拉图。他仅仅是一个接一个地提出问题，仿佛他从不回答什么。实际上，他什么也不懂，但是在我看来又是非常急迫地想知道什么，或者说相信有什么东西可以帮助他理解什么，那就意味着，剩下的就是我们说的那一些。

问：在那些周末的晚上，你们是否有什么明确的主题？你们是否论及一些具体的照片的构成和素质，或者是否谈及你们的抱负？

答：没有。都是完全抽象的，非常类似与我和萨科夫斯基的讨论。除了说“那是一张好照片”之外，没有真正具体的东西。盖里曾经有过一段疑问的过程：什么是一张好照片？一张照片究竟能够干什么？为什么一定要有一条稳定的地平线，或者相反？这些问题最终引申出来，就是他著名的公式：一切皆可被拍摄。他的意思是一张特别的照片中有某种偶然性，但是并非以此作为判断。图像决不可盲目迷恋。这也可能延伸到照片究竟是什么这样一个命题。的确，没有计划性，或者说没有任何的界限。这也适合我自己的感觉，我不需要某些特别的照片而被赞美，或者因此受到鼓励。因此也不需要考虑和更大的艺术市场的关系。对于摄影来说没有更大的艺术世界，仅仅就是萨科夫斯基在纽约现代艺术博物馆所做的一切而已，那是最为基础的。

问：当我在80年代中期开始访问纽约现代艺术博物馆的时候，摄影部门看上去依旧是非常与世隔绝的。你进去看到的是绘画和雕塑，摄影有点类似于“成人”视频的地位。有点名不正言不顺的味道，就像是一段私密的历史，或者是分离的历史。我感到好奇的是，你所谈到的摄影的纯粹性是指哪一个时期，或者说它和绘画或者电影艺术的平行点在哪里？

答：恐怕没有。盖里曾经论及巴内特·纽曼（Barnett Newman）以及肯尼斯·诺兰德（Kenneth Noland）这些画家时曾经这样说：“你可以将他们的作品放在纽约任何一处豪华的空间，但是不能将戈雅（Goya）的作品放在那样的空间。”这是他对那时候绘画的感觉，仅仅具有装饰意味。而诺曼·梅勒（Norman Mailer）是盖里心中的偶像之一。他承认梅勒具有一种桀骜不羁的野性，在内心上有相通之处。

未完待续

比極影像邀請您出席“李振盛——風雲歲月”從幾万張底片挑出來的精選首次在畫廊展覽的開幕式 酒會1月21日周六下午3點到7點。展期到4月21日。歡迎光臨。地址：泰康路田子坊5号楼519