【杂谈】颜长江：有感摄影师魏壁回乡

魏壁摄影作品

  魏壁返乡，我看成一个事件。

    无独有偶。当时前一天，在QQ上，我问鄱阳湖的罗凯星：

   “湖已见底，胡不归去？”我指的是今春大旱的事。

    他说：“归去来兮，清明已去。前日飞过，看大湖见底，甚是悲惨。”

    他的作品，叫做《日暮乡关》，又一个叫《原乡》。他的情怀和魏壁一样。初看是乡愁，但不止于此。如王国维说的，被一种文化所化之人，为此种文化痛苦也。大家是在从田野与历史中找点什么，找“原乡”，借此为基，生长中国当代人的精神园林。

    魏壁，率先幸福去了。我怀疑，罗凯星也是迟早。我也可能。我一直觉得，要有一群人，在中国发表一个看似倒退的、全面否定当世的乡村主义宣言！

    关于这一事件，我在网上说了。家兄颜文斗，一个还在广州郊区打拼的南下人，这样跟贴：“故乡等于少年记忆。在外边受了伤后回来舔伤口的地方就是故乡，舔过了，还得背起行囊上那憋尿憋到膀胱爆炸的火车出去谋生，这是一般人的生活轨迹，魏壁未必这样或者未必不这样。乡村是已经破产了，过了老人找不到八大金刚（编注：指八个壮劳力）来抬。正因为破产，所以是回归和新生的开端，古代士人只有还乡之举，没有回城之说。中国需要也希望会成长出乡绅阶层，要有乡村士人，如此才有点希望。我想，如果在古代，长江和魏壁要不仕途，然后归乡。要不，如果家境不好或时运不佳，久不售或者不可售，那样在乡村就你们的天赋和气质而言，还是要做知客、端公之类的文化艺术活路的。现在的艺术家我估计都是巫婆神汉端公之类跑到城里来了。”

    这一番话很精彩，有多重意思：当代乡村已破产且在继续破产中；传统中国文化根在乡村，现在也在乡村中；艺术家是精神治疗者或者精神建设者；当代文艺家不妨回归乡村，形成新的乡绅阶层，重建破产的乡村与乡村文明。

    我想加一句，也许，精神荒芜的中国，可以仍从乡村开始重新种植。然后农村包围城市。
种什么？我想，魏壁这样的士人，我们，并非要做一个修身养性不问世事的方外之人，不过是远距离来看现代城市病，借助我们认可的包括乡村意境在内的所有文明资源，在田野上竖起一面巨大的当代之镜。照得更清楚后，没准再坐着火车冲进城中冲杀一番，再回去。如是往复。
乡野独立，不合作的姿态本身就是战斗的姿态。

    我想，魏壁必然在乡中团结一些同道，竖起一杆昂扬的酒旗。在那吸氧，找得百草，医自己，也医时代。

魏壁摄影作品

    在中国，还有不少摄影家凭借故乡与乡村，如同手艺人，塑造或发现中国灵魂。以上不说，我在三峡也如是。王征在西海固。游莉总在她生长的北方高纬度。塔可寻找《诗经》故地。丘，则在广东客家地区……因是情感所系之地，必然深邃。

    不多，不少，而以魏壁最为决然。

    以杭州诗人肖遥的诗送给这些朋友：

    当我回望
    家园如母亲
    用于离去与归来
    指望与安葬
    在琴川村
    民歌即是炊烟
    我亲见日久的坟墓重新成为土地……