摄影师讲述杨丽萍玩命一面：大风天在烽火台起舞
主持人语 日前肖全在家乡成都开办摄影展。拍出三毛一生的漂泊，拍出“我们这一代”文艺界所有重要的人物，这20多年，肖全把自己拍成了“中国最好的人像摄影师”。 本期嘉宾 肖全，被称为“中国最好的人像摄影师”，1959年生于成都。1980年代中期开始“我们这一代”拍摄，1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集，1992年在瑞士举办个展，1993年在法国参加摄影联展，1997年出版《我们这一代》，几乎囊括了1980、1990年代文艺界炙手可热的人物，如张艺谋、陈凯歌、姜文、崔健、何训田、谭盾、北岛、贾平凹、王安忆、杨丽萍、何多苓等98人。2000年出版《我镜头下的美丽女人》。至今每年都有展览举办。 采访手记 (2012年8月3日 成都) 摄影师的存在，大概是这个世界上最为诗意的一面，他们倾尽所有激情和心力，都只为发现并定格别人的美。时间的流逝让人感伤，肖全的影像却能让时间可逆。22年前，三毛在柳荫街留下的最后的烂漫，已定格成永远。让很多三毛迷感喟的是，老成都的风情衬托了三毛的气质精神，而三毛和曾经的柳荫街都已经不在，成都人怀念三毛也怀念柳荫街。 拍完三毛，肖全成名已经20多年，但仍然是一个颇有诗意的人。那天看了影展，我短信约他采访，他马上回复：“嘿，我现在在皇城老妈四楼喝茶，要来就来吧！”非常爽快。于是晚上9点多过去喝茶。见到肖全本人，不免一愣：他的一头标志式长发已经剪去，只剩薄薄一层，介于板寸和光头之间。我说，你这个中国摄影界公认的帅哥还这么年轻，哪天不搞摄影，可以去演电影。他嘿嘿一乐。我们是第一次见面。 一起喝茶的还有钟鸣等一群诗人、画家和夫人们，寒暄后我们另坐一桌，他打开苹果笔记本的文件夹，讲他镜头里太多的名人，讲拍摄的来龙去脉。我发现肖全真是上世纪玩摄影的“幸运者”：80年代诗歌最好的时候，他与中国最好的诗人一起玩激情、理想；90年代摄影大师马克·吕布来中国的时候，他为这个老头背包当弟子；三毛和杨丽萍都是如此难以搞定的女人，肖全却能得到她们最松弛的眼神。但是用作品说话，肖全完全对得起这份“幸运”：他的照片总有一种特殊的视角，特殊的调子，特殊的情绪。 我面前的肖全，似乎正处于一个转型期，关注佛教和养生。以拍摄人物著称的他，游走世界甚至把镜头伸向无人之地，天空、云彩、沙漠，正表现了他越来越平静、淡泊、温暖和神秘。 其实肖全也是个多面体，他有诗人般的细腻敏感，可以让杨丽萍答应他一直拍到老，也可以在45分钟内让三毛觉得他拍出了她的一生；而他本人却率性直爽，更容易为“大老爷们儿”的江湖豪情而动容；但内心深处，他却始终以马克·吕布、布勒松、卡帕、海明威这些“大老爷们儿”的彪悍人生为圭臬。其实每个人都是丰富的，甚至矛盾的，艺术家尤甚。 对话 我感激被我拍摄过的人 20年了，心还在路上漂泊 本报记者(以下简称“记”)：看了影展，你拍的一组黑白照可以说抓住了三毛的魂魄，22年后魅力依然不减，这是在家乡举办的首个个展吧？ 肖全(以下简称“肖”)：如果还要算个展的话，第一个个展应该是三毛离开我们几个月以后，我在川大文化路上一个叫“茅屋”的酒吧展出了三毛这组照片。手工放出来的照片。来的都是一些朋友、圈内人。其实成都喜欢三毛的年轻人很多，但那时候媒体不发达。 记：记得那次展览的时间吗？ 肖：应该是1991年的5月。 记：镜头中的三毛离开22年了，曾经的柳荫街也不在了，感觉展厅里老照片散发着一种浓浓的怀旧之情。 肖：不仅仅是怀念。去年我在北京798布鲁姆画廊做了《三毛20年忆》的个展，展览包括三毛离世前在成都的照片、寻访三毛出生地重庆的照片、三毛居住地台北和我拜访她家人的照片。我是想借三毛的一生，讲一些大家感兴趣的事情。比方说她的叛逆，她决定做自己，她非常纯真，又很较真，不肯随波逐流。她对生命的看法与常人不同。成都是我的老家，三毛生前最后的烂漫也是在成都，能不能把北京的展览拿到成都来？一次在吕澎家里吃饭，他女儿吕婧说，就在我们画廊做嘛。就这样定了。 记：成都的展览，你游走世界的照片占了很大部分，我们发现了另外一个肖全，一个旅行者肖全。 肖：本来是作为巡回展来成都的，后来有一个感触，在北京做这批作品时，看到三毛的照片从机器里慢慢滑出，我突然打了个激灵：哎呀，拍完这个人我就把工作辞了，婚也离了，然后满世界混，20年了，心还在路上漂泊。我把这个感觉给吕澎说，他说干脆拿几张你在世界各地漂的照片展览一下嘛。结果就形成了我和三毛的照片一半一半。 记：有人说你在追随三毛？ 肖：没有刻意追随。结识三毛，只是不知不觉种下了闯荡世界的念头。 记：三毛在游走中写作，你是用相机描述这个世界。 肖：对，用相机来捕捉生命在路上的发现、感受与意义。 记：到过了多少个国家？ 肖：大概20多个国家。三毛短暂的一生去过50多个国家，不过我觉得自己也挺“悲壮”的，50多岁了依然喜欢在外面混，旅行依然对我充满诱惑。其实生命本就是一场旅行，无论是残疾人，还是小孩子，只要心在走，就是一场旅行，所以成都的展览叫《生命·旅行——从三毛出发》。 三毛说，我们一伙的人来了 记：如果没有在柳荫街为三毛留下黑白影像，大概今天没有人说你是“中国最好的人像摄影师”吧？ 肖：对，三毛改变了我的人生轨迹。辞掉工作后，我拍的第一个人是杨丽萍，也是因为三毛，那本《天堂之鸟》让她找到了我。随后，张艺谋、陈凯歌、姜文、崔健、芒克、谭盾等等，都出现在我的镜头里。80年代中期，我拍了周围的一些艺术家、诗人，那时候成都文化圈特别活跃。后来诗人钟鸣办了一本复印刊物叫《象罔》，介绍了美国诗人庞德，庞德有张照片，穿着长袍，戴着黑毡帽，拄着拐杖走在一个石头桥上，下面有一段话：“我不想工作了，理解来得太迟了。”当时我几乎被这张照片拍到墙上，中国的艺术家应该有这样的好照片，我知道自己接下来应该做什么了。后来拍完三毛，我动了念，执行了。 记：和三毛相遇，第一眼看到她是什么感觉？ 肖：1990年的9月，三毛到成都，我和一个记者打电话过去。她说我安排满了，过两天你打电话来试试。我说甭理她，今天下午就去。我们去锦江宾馆敲门，她把门打开，脸上也没什么特别的表情，说你们采访啊，进来吧。当我一推门进去的刹那，就那一下，三毛的命运、她的苦难、她的艰辛，“哗”一声扑面而来，把我震住了。那是我长这么大从没见过的一类女人，不是普通女人的那种漂亮。我觉得她动人，是有点像杜拉斯的那种女人。 记：怎么说起给她拍照片的？ 肖：当时我带了一本《象罔》给她看，她摇摇头，我以为她不喜欢。她说你给他们拍这么好的照片，你得给我拍。见面不过半小时，拍完了。第二天把照片给她看，她说肖全你技术一流，但这不是三毛。我说你穿的白衬衣不对呀。她说我有“乞丐装”，然后把衣服换上，头发放下来。我手一拍：三毛，我发誓能给你拍出好照片。我提前一天骑自行车去柳荫街踩点，当时一个强烈感觉，三毛的照片肯定是在这个地方，然后带三毛去那里拍，也就是45分钟。 记：之前有看过她的书吗？ 肖：一个字都没看过，只晓得台湾有个三毛，是作家，去过非洲。 记：搞定三毛这样的女人，有什么诀窍吗？ 肖：老天会帮我，可能我身体里被嵌入了某种密码，洞察力极强的三毛第一次见面就说：我一看你就知道，我们一伙的人来了，别拍了，快抽烟，抽烟。 记：每个人都有一个生命密码。 肖：对，你要有钥匙开得开它才是最重要的。说到底还是缘的问题。 杨丽萍有玩命的一面 记：柳荫街那组影像有三毛和小孩子一起玩纸烟盒，和泡茶馆的老人合影，有她在默默抽烟，你最喜欢的是哪张照片？ 肖：那张三毛赤着脚坐在街边的。回宾馆的路上，三毛说：肖全能不能辛苦你晚上加个班，我很想看到这组照片，你知道吗？我在台湾真正出名的不是写作而是旅行！我一直想找一个摄影师和我合作。晚上我把照片放出来，第二天去找她，她把照片铺了一床，说：太好了，太好了。我说我很喜欢赤脚坐在街边的这张，构图影调、人物情绪都非常完整。她说：这张照片不是完整，是完美无价。我明天去重庆再到杭州，在那里要完成一本札记。作者像就用这张了，你给我多放大一些寄来。 记：三毛几个月后自杀，你是在什么情况下听到消息的？ 肖：当时我在成都的省电大上班，接到一个朋友电话：三毛死了。我说不可能。接着我打电话问另一个朋友，确认了。我就进了暗房看那些照片。拍她的时候，我们很少说话。她说：肖全，我们俩是通的。想起这句话，我开始害怕，觉得她就在房间里。我唱《橄榄树》，唱着就觉得挺想她的。我们在一起待了3天，拍了两次，用的是美能达X700，那台相机后来在北京丢了，在她离世前丢掉的。三毛在成都还说了一句话：明年放暑假，我来找你。天太热，我们去个凉快的地方，不用添设备了。她居然说不用添设备了！ 记：你拍摄了那么多人，在镜头前表现力最极致的是谁？ 肖：三毛和杨丽萍，因为这是两个离自然的神秘力量最近的人。 记：讲讲你拍的杨丽萍。 肖：1992年的春天，很冷，杨丽萍裹着巨大的绸布站在慕田峪长城烽火台上。都晓得长城是干啥子的，仙女般的舞者站在千年的烽火台上起舞，背后是苍茫的天幕与山色，真的很可怕。我说丽萍，千万不要往左边倒，往左边倒你就下去了。风很大，呼啦啦啦，她在城垛上玩那块绸布，这个女人也有玩儿命的一面。 记：这种反差，非常有意思。 肖：那种美，可以逼得你喘不过气来。杨丽萍在我的心目中就是一个“仙人”，上天派来的精灵，用来传达人与自然之间的情感。她身上有一种“仙气”，任何人都可以和她很近，但如果她在舞台上，你又会有一种遥不可及的距离感，我想这应该是灵魂的距离。 记：为什么你镜头里，她是那么真实自然，而且答应你一直拍到老？ 肖：需要灵魂碰撞。当你不懂她的时候，你和她就像隔一座大山；当你明白她时，拍她就是再自然不过的事情。 一直在拍底层老百姓 记：拍摄人像，如何捕捉拍摄对象的灵魂？ 肖：每个摄影师都有自己的玩法，有的人会将人们眼睛一亮的时刻拍下来，我的招儿就是没有招儿，就是真诚。当我拍杨丽萍时，我会在现场被大家可能看不到的东西所感动，完全就是下意识拍，脑袋一片空白。我给柏桦拍照是在一个大冬天，拍得满身是汗。平常拍照你是不流汗的，你的心没有打开，眼睛是不会亮的。只要心打开了，才会看得到。 记：有人说你是拍美丽女人出名的，你怎么看？ 肖：《我们这一代》里也拍了很多很牛逼的男人，纯爷们儿！ 记：感觉拍男人和拍女人有什么区别？ 肖：当然有。如果跟男人在一起，就有一种哥们儿义气在里面。比如拍吴亮，你就会跟他喝酒。跟老谋子打交道，你就觉得跟他在一起有一种劲儿。我去拍姜文的时候，他工作室放《阳光灿烂的日子》里的一段，那时候就透出他那种对做演员相当不满足的感觉。男人之间不服输，就像在江湖上，大家见面就抱拳，男人想得到男人的承认。女人不太争这些，她有很柔的那一面。跟她们打交道，不用像跟大老爷儿们那样去较劲儿。王安忆有点不一样，我去找她，她劈头盖脸就说，肖全你不要轻易骗那些小女孩结婚啊。然后就带我到静安寺周围逛，非常有意思。 记：名人几乎被你拍遍了，有没有不买你账的？ 肖：有哇，比如王朔，根本不让我拍。那是他最火的时候，每天都要接受各种电话采访。老实说开始我并不怎么喜欢王朔。但是必须拍他，因为他确实重要。后来我给刘恒打了电话才搞定。我跟王朔说对不起啊。王朔说：嗨，说对不起的应该是我，明天下午三点钟到我家来，告诉你怎么走。我感激拍摄过的人，拍完一个人，就会去爱这个人。 记：人像摄影这一块，你拍了太多名人，想过拍底层百姓吗？ 肖：我一直就在拍他们，但都放着，没拿出来。很早的时候，大概是1983 年，那时我穿着工作服，骑自行车，成都下雪。经过妇产科医院，我拿相机等着，一会儿就看到一家人出来，毛毯裹着孩子，钻进一辆上海牌小轿车，走了。一会儿又一家人出来，坐的是成都的架架车，车上有个马架子，人就坐在上面。婴儿一出生，命就不一样，就像雪花飘落下来，不知会落在哪里。我电脑里太多这样的照片，顺便说一下，明年我的一本市井纪实将会出版。 |
