飞鸿响远音——《终南山》作者林仑和嘉宾做客陕西戏曲广播直播室

 

 

       “9年前，林仑刚写完长篇小说《终南山》，我跟她开玩笑，要是凤凰卫视来采访作者，林仑一定会把我们几个文友叫上，一起畅谈这部长篇小说和小说家的心路历程。我是林仑老师的同事，是她文学创作的支持者，并且是《终南山》忠诚的读者，是陕西戏曲广播的听众之一，我叫程翔……没想到，今天来到陕西省广播电视台，接受秦越主播的采访，感觉事先早早策划好似的，我很感动，像在梦里——好啊，是缘分，陕西是咱们的老母亲，我们愿意向母亲倾述心声……”

       2012年9月16日，陕西戏曲广播主持秦越、《终南山》作者林仑、三原作协副主席程翔、三原文化馆馆长武新绪、三原水利局的陆春成，以嘉宾的身份做客陕西戏曲广播直播室，他们及热线听众的声音，通过陕西省广播电台传向全省、又通过网络传遍四方。

       几年前，有业内人士将《终南山》推荐给太白文艺出版社，稿子在出版社呆了好一阵子，先说是好作品，接下来修改，又说要换社长，一拖再拖，没正式出版。去年，林仑跟我说，河南一位画家想把长篇小说《终南山》画成连环画；东北一家电视台编辑，想与作者合作改编成剧本；陕西戏曲广播的主持人秦越，正在为小说配音，很快就要连播了。目前，全国绝大多数文化人，不管是专业还是非专业，主要靠自费出书。林仑的三哥林鲁常是文化老板，支持出书，被林仑的丈夫挡住了。下层百姓不容易啊，日子过得很艰辛，爱文化艺术的人，可以放开思想，放开创作，但到了出版书籍、包装自我的关键一环，往往会卡壳。若把38年未中断一天的千万字的《程翔日记》编辑成书，可能得10至20本。像林仑和我，县委机关普通一员，用微薄的工资出书的话，就无法供孩子上大学。为长远大计，只得暂时割舍出书扬名的打算，不影响继续做文学艺术的美梦。林仑的丈夫春成是家庭的掌门人，也曾是文学青年。多数两口子是一对儿互补，一个性格开朗些，一个就内向些；一个天真浪漫一些，一个就细心稳重一些；一个是拼打式的人物，一个是防守型的角色。没有春成的现实主义，林仑也没法子静心写作。没立即出书也不一定是坏事，等于给作者和作品一个沉淀的过程。春成说得好，文学艺术家创作的作品，是一粒生命的种子，既然她有生命，不必为她发愁，她一定有她的成长轨迹。这不是一件大好事吗？没费心、没花钱，《终南山》通过网络被广大的读者所接受、称赞，又有幸于2012年8月28日开始，在陕西戏曲广播“陕西方言说书”栏目每天中午13：00—13:30时段、频率AM747连播。

       秦越主播得精彩感人，配的说白既给力又吸引听众：“一幅展现中华民族传统文化魂魄的壮丽画卷，一曲开掘大时代变革前后发人深省的心灵绝唱，一品沉淀终南山子民奋进精神写照的醇厚滋味。陕西戏曲广播浓情推出陕西作家林仑长篇力作《终南山》！”一位好的作家，一部好的作品，走群众路线更得人心，更富有生命力。

 

 

 

       去西安前，林仑拨通我的手机高兴地说：“程兄，明天上午8点至9点，秦越邀请咱们到陕西广播电视台与听众互动，得走早一点儿，5点多来车接你，你得好好休息休息……”

       我做好了准备，给主播秦越和他的团队写了几幅书法。准确说，若干年前我就做好了接受采访的精神准备。我说过，过去一直画油画，在西安美院深造时搞过版画。因为在书法大师于右任创办的民治小学上过学，因为于右任先生爱乡、爱民的情操感化了我，因为我现在是中国书法之乡——三原县的好学习、好思考的公民，这些年与书法艺术结了缘。或许，不远的将来，程翔先生的书画价值不菲哪。现在一文不值没关系，对热爱东方文化的人来说，送一幅书法，就是与亲朋亲切握手，好比西方人与亲朋热情拥抱。

       星期六晚上，我和媳妇小菊暂停收看电视剧，心想，比平时提前两小时休息该保险吧？0点，我醒了，再也无法入眠，不光是媳妇笑话我，连我都在笑话自己——服了，这辈子当不了杨利伟，即使他曾在新疆哈密柳树泉空军八航校一团一大队当飞行学员，我父亲程占彪是他们的副团长。中年的我，经过风雨的我，见过世面的我，无法改变天性、本性——是好激动的人，是文学艺术类型的人，是3级高血压患者的料！

脑子里全想的是到直播室该说啥？选用什么方式采访我们？是凤凰卫视的“三人锵锵行”？还是“鲁豫有约”？谈的太专业、有深度，怕老百姓没兴趣儿听，没谈出深刻的东西，又怕令众人失望。还是用热播的“中国好声音”的形式最好，自由、热闹、有激情。一个小时的采访中，说多了，怕侵占朋友和听众互动的宝贵时间。小时候，我就从朦胧中产生一种理念，人这辈子，品行端正，有事业心的人，一旦成为朋友，一定要在艰难困苦的创业阶段，相互鼓动，相互支持，相互信任，坚信这辈子一定和这样的朋友共同走向成功之路。我看中共同创业的友谊，至于成功后如何分享，并不是我的主题。

       没见过林仑前，先看到她的作品。与林仑之间，我有好几个第一。在单位，我是第一个编辑林仑作品的编辑。1993年，刚从三原工人俱乐部调到三原报社文艺版当编辑，一篇从新疆寄来的描写山间村民的文章引起我的注意，像散文又像小说，为此还配了插图。那年年底，林仑从新疆库尔勒调到陕西省三原报社，与我成为同事、同行。她和我既是陕西老乡，又算新疆老乡，于是，我又成为三原县第一个一口气读完她的处女作长篇小说《西天行》的读者。古代，三原有影响关中乃至影响全国的学古书院、正谊书院、宏道书院；现代，县城没有省城那么多学府，八十年代末，陆续撤销解散了几个中等学校。县里，组织群众文化活动的唯有文化馆和工人俱乐部，爱写作的，调到报社、电视台就算对口了。进到报社才知道，县委报社里，多数年轻人的价值取向不是文化专业而是戴乌纱帽。能理解，社会离不开管理人才，像林仑和我这种一心爱好文化艺术的人，在行政单位似乎变成另类，变成极少数的弱势群体。求生存、求发展、求进步如此艰难。倔强脾气的我，退出与尘世竞争的我，反而鹤立鸡群。为什么有大智大慧的先生，劝青少年要树立远大的志向，这“远大”是为了让你跨越名与利的诱惑；这时候你友人推一把力，是人才的命有望挺过来，反过来也鼓励自己继续前行；这时候起，林仑把我列为她一生中最支持她奋发向上的文友之一。

       2003年6月至9月，林仑在三原县委办公楼第5层三原新闻中心开始写长篇小说《终南山》。平时，我们可以大聊特聊，当她动笔的时候，好像把她送进宇航员训练中心似的，将她与我们隔离开，蹑手蹑脚地生怕影响她的创作思维。稿纸100页一叠，她每写完100页，就把稿子递给我，程翔成为《终南山》的第一个读者。每次下班，瞪着自行车回家，害怕一阵风把稿件吹丢了，路过东十字，我都下车，一手紧紧捏住稿件，一手扶着车把。当过编辑的人，最怕丢失作者的原稿。手里捏着几万元人民币，丢了当然可惜，还有机会赔，若丢掉《终南山》的原稿，就是打死我，也没辙了——信任比什么都珍贵，又如此可怕啊！

       19年来，我也是第一个为林仑的作品写书评的文友，总是第一个采访她取得成果的新闻记者。我曾两次晋京步入人民大会堂，领取新闻奖、文学奖和摄影奖，生平第一次和小说家林仑一起，被邀请到陕西戏曲广播直播室。

 

 

 

       我写的《我身旁的“夏洛蒂”》一文，先后在省内外媒体发表。1980年，我在新疆库尔勒87493部队的营门站过岗，分到安装连，在大沙漠里也站过岗。老兵和新兵按时交接班，半夜，轮到大个子郭利勇，他甚至连眼睛都不睁，懒怏怏地用脚蹬一瞪旁边的新兵蛋子。新兵私下喊冤，而我却为站双份岗偷乐，我可以利用平房外那盏长明灯，读英国女作家夏洛蒂•勃朗特的《简•爱》。当读完《简•爱》的时候，我深深地被简爱炽烈的情感和伟大的人格魅力所感染，我持枪笔直地站在大漠的夜色中，朝着西方，默默地给夏洛蒂•勃朗特行了一个庄严的军礼！是福气吗？我的身旁出现了一位活生生的“夏洛蒂•勃朗特”。1984年秋，我退伍回到陕西省三原县，1993年刚调到三原报社不久，又进来一位女编辑、女小说家，名叫林仑。

       上个世纪60年代出生的这批人，不幸的是经过文革的浩劫，好在从80年代初，迎来中国改革开放的时代。作为怀揣着文学梦的林仑，有朴素的心肠，有熟悉的故事，有写作的冲动，有属于她的灵气就够了。随着社会变迁，多元化的形态扑面而来，单纯的林仑也随之舒展思路，自由书写并非单纯的人物和情节。影响她写作的困惑重重，贫困的人群忽然搞起经济，并尝到了致富的甜头，本来该是好事，可惜的是不少人干脆一边倒了，有的人穷得只剩下钱了，中国出现物质与精神严重失衡的状况，物欲横流，人心浮躁。“现在社会上兴买官卖官，发财的发财，谁还有闲心看书哇。”就连林仑身边的亲友都不热她写作。林仑就是为写小说、写散文而生的。2008年12月5日，她被陕西省作协确定为10位青年作家之一出席“贾平凹获第七届茅盾文学奖表彰暨陕西青年作家创作会议”，它是继80年代初召开的“太白会议”后陕西省文学界的又一次盛会。会上著名文学评论家畅广元和陕西省作协主席贾平凹，帮助林仑解剖、会诊她的38万字的长篇小说《终南山》。贾老师评价：“她的小说整体感觉大气、浑厚，故事情节曲折复杂，思想内涵丰富多彩，人物塑造得栩栩如生，读后让人久久难以忘怀。整个作品充满了灵气，这部作品构思巧妙，多种线条齐头并进，写起来很难把握，坦率地说，我是写不来的。尤其难能可贵的是，作品真实地记录了我们民族近半个世纪的发展史，巧妙地铸就出了我们民族传统文化的精魂，使这部小说具有了顽强的艺术生命力和时空穿透力。小说妙趣横生，充满了大玄机、宿命和大智慧、大才气，自然人文结合得很巧妙！”

       林仑著的长篇小说《终南山》，以秦岭的终南山为大背景，将乡村与城市、社会与家庭、传统道德与现代思想的碰撞、灵与肉、爱恨情仇交织在一起，纵横交错，波澜跌宕。小说中，主要人物有坚守传统和道德精神家园的代表人物柳秋桂；一身正气、为民办事的县委书记柳正；善于投机钻营的流氓政客王得娃；出卖色相与肉体灵魂的杨水花；打着改革旗号的暴发户尤大成；心狠手辣以害别人为快事的颜狼娃；为情所困的颜耀民、牟聪灵；抗争命运、奋斗不息的颜耀昭、颜祖倩兄妹俩，以及在社会变革中迷失方向、丧尽天良、坑蒙拐骗的郝孬飞、颜祖香……60多个人物相互关联，相互交织。小说向人们揭示了不管社会如何发展变化，人类传统优良的东西不能舍弃，谁欺骗了生活，谁就要付出沉重的代价。

       书中的主人公柳秋桂大娘，是以林仑的母亲为原型塑造的。我跟林仑说，得感谢你母亲，她是中国优秀传统美德的代表，不少中国男人，精神上缺失的太多，并不能顶天立地；中国确有许多像柳秋桂一样勤劳善良、舍己顾家、有责任心的母亲，传承着民族优良品质的基因，终南山应该叫母亲山，林仑是你母亲的宝贝女儿、代言人、一支笔。

 

 

       天还没亮，一辆小车行驶在三原至西安的一级路上。五位受陕西戏曲广播邀请的嘉宾，在车里开起“碰头会”。“大家和我一样，想说的很多，春成不仅英语好，还是诗人，和林仑是一家子，最了解作者。陕西乡党都知道三原自古是关中的文化大县，林仑的成绩也属于三原的文化成果，文化馆馆长新绪，这会儿你等于代表文化副县长，得好好表扬表扬林老师，代表咱三原感谢陕西戏曲广播团队的支持。对了，今天主角林仑要说的话小说《终南山》里都写全了，就是再激动，千万不能忘记感谢广大的听众，真出现什么状况，咱们相互提醒提醒。我呢，是林仑的同事、文友，是她创作的见证人。”实际，我和每位朋友一样，心里、脑子里打了好几份草稿，设计了好几套方案。我最好侧重于谈思想。“做为作者的亲友团，今天主要任务是为主角林仑捧场，为作家壮壮胆！”我程翔可当不起“老大”，只是跟朋友们逗趣儿，当然说的是正经事——瞧瞧车里都是啥人嘛，用不着导演。

       当我们避开堵车高峰，当“司长”胡秦把车停在陕西省广播电影电视局大楼门前时，我真为主播捏了一把汗。秦越在栏目中已经提前几天向广大听众发出公告：“2012年9月16日上午8点到9点，邀请《终南山》的作者林仑先生和几位嘉宾做客直播室与听众互动。”遇到非常时期，9月15日星期六，西安及全国50多个城市群众游行，声讨日本将中国固有领土钓鱼岛收回国有的闹剧，说是星期天继续游行。省广播电影电视局里三层外三层有保安、公安、武警站岗。这时候，更能显示媒体的重要，编辑、记者的社会地位逐年提高。“喂，秦越，我们在大门口等着你那……”小说家林仑和主播秦越近在咫尺，第一次相见。小说的特点是用文字塑造形象，读者通过文字发挥着想象，有多少读者，就会幻想出多少种美妙的图景；主播也如此，有线无线广播，用声音传播信息，用声音点燃听众火热的情感，用声音放飞人们丰富的想象。我跟书友聊过，书法的字那么大，古人很少戴眼镜，书法是环保的艺术，广播也环保，声音养耳，从来不伤害明亮的双眼。8月28日以来，有的听众用收音机收听秦越主播的《终南山》；我是从陕西网络广播收听的，网络的覆盖面更广大。自然会幻想秦越的模样。首先，他得有张艺谋的眼力，挑选火辣辣的有浓郁本土特色的小说或剧本；像张艺谋那样在原作的基础上精彩并富有个性地二度创作；又不能像大将军指挥千军万马，长篇小说《终南山》里的60多个人物，必须通过秦越一张嘴播出来！

       迎面走过来一位中等身材、眼大有神、待人和气、斜挎着黑包的都市帅哥，秦越，比想象的要年轻，老家在咸阳市，延安大学新闻专业毕业后，曾赴北京北漂，30来岁，还没娶媳妇。秦越，年轻有为+良好的机遇+全息的灵气+热情的工作+坦然的心态，还加一项环保的喜好——每天步行9公里上班。“请老师们等一下。”“咔嚓、咔嚓”秦越用手机把最新的新闻用最快的速度发到微博上了。二楼，记者、主持人曹恒为我们导播，直播室给我的感觉有点像 “神九”飞船的返回舱，造型别致的隔音壁上挂着秦腔名角的照片。历史悠久的戏曲秦腔和“陕西方言”，都是珍贵的非物质文化遗产，长篇小说《终南山》之所以被陕西戏曲广播“方言说书”栏目播出，因为林仑是陕西本土作家，小说《终南山》富有浓郁的陕西风情，包括小说中的陕西方言。令人欣慰的是挖掘、保护、利用、开发陕西物质文化和非物质文化遗产的人大有人在。

       直播室东墙，挂着一只长方形的电子表，马上就到8点了，主播秦越还是笑呵呵的不慌不乱的样子。“开始的时候，请戴上耳机……麦克风在这儿……” 秦越是细心人，他若不提示一下，看不出来与桌面一条水平线上，像甲壳虫似的黑网网，原来是嘉宾席的麦克风，主播的座位前，有两个大麦。8点整，刚才客气的主播秦越，忽然变成舞台上的钢琴家，把《终南山》的作者、把围了一圈的嘉宾和桌子上的几部电脑、电话都当成钢琴上的键盘了！先请作者林仑介绍写作背景，又把等候多时的热线电话接进来，广大听众这才弄明白，《终南山》的作者不是男爷们，而是一位女士。长安的阿姨、咸阳的大婶、甘肃的小说迷，终于和《终南山》的作者接上了火……主播说：“接下来，想听听几位嘉宾读过听过作品后的感想，先请程翔老师谈谈。” “我和林老师讨论过一条线，这条线就是丝绸之路，从中原到关中、甘肃敦煌，这条线传承着道教思想和佛教文化。终南山不得了，她是秦岭的代表。历史证明，陕西是东方文化的发祥地之一。《终南山》感动我的是，林仑老师用小说的形式记录、歌颂着终南山的子民生活、情感、思想、历史以及先人传下来的品质，并且写得富有本土风味，写得很美。可贵的是作者林仑在思考和写作的过程中，不断提升自己的觉悟，她的心朝着真善美的方向形成一个可喜的流程，成长的流程。”

       因时间关系，我快速度地加重语气：“都市人才济济，还有更多的人才，淡泊名利，默默在基层耕耘……”意思是身在下层的有志之士，不必把下层社会当成万丈深渊，而是当成体验生活、修炼身心的一线阵地，当成思考和创作的宝贵资源。像女作家林仑，长年与普通百姓生活在一起，并非削尖脑袋瓜往上专营，反过来才获得独立静思的机缘，反过来获得驾驭创作长篇小说的天分和能力，尽情的描写真情的故事和真实的自己，灵感、才华、体验、心得、情感、思想融为一体得到发挥，同时，心身得到滋养、磨练和进步。贾平凹老师在评论林仑的作品时说：“山神护佑灵花草，大树不需人栽培。”；长篇历史小说《东望长安》的作者郑征老师，是中国作协副主席陈忠实的老友，至今，郑征老师没有加入省作协。他对我说：“文学是个体劳动”。回过头看看中外文学名著，哪位作家是为了戴帽帽而写作？优秀作家的终极理想该是自由思考，自由创作，以文学的方式记录关怀民生、揭示批判罪恶、歌颂编织真善美，作家的良知与日月同辉。