颜长江：从《归山》落入《谁的房间》

艺术不能代替生活，生活要比艺术重要。尤其是艺术家，你活得不好，凭什么去影响他人呢。

　　我和老肖（即肖萱安）都是上世纪60年代出生的人。这几十年的经历，尤其是精神上的经历，可以说是一言难尽。我们都是时代的儿子，如此而已。我们的作品，也可以说，一直是时代在这个儿子身上的投射。我们借助作品，确认现实，也给自己活着的意义。比如，我们用了很多年，各自聚焦我们的家乡，长江三峡。我们以为自己能把握时代，并体现自己的责任感、理想主义、个人价值，等等。
　　但不管摄影作品多么有力，最终看来，不是我们搞掂（能办事，办好事，即搞定——编者注）了时代，而是时代搞掂了我们。正所谓，艺术不能代替生活。或者，片断的、局部的、与现实同谋或对立的艺术，是不够的，是不能最终解决问题和解决最终问题的。于是，人就随着年纪的增长，不由自主会在更宽广更深远的时空上去想问题。孔子说的，四十而不惑，五十而知天命，大概是这个意思。
     所以，在前几年，我们合作了《归山》，并于2011年在大理与连州展出，也就是让动物标本待到它们曾经的家园——那是它们应该待的地方。这是一个超越性很强的作品，试图看到宇宙那么远，想让时间不存在。王维说，“行到水穷处，坐看云起时”。我们与现实纠斗很久了，几百回合大战下来，颇为不敌，于是遁走，借团云飞升一下。飞升嘛，所以朋友们说我们这组“高”了很多。还有，听小朋友读《三字经》，中间有六个字：“有连山，有归藏。”这句话太好了，值得玩味很久，所以我们圈里就有朋友归于大理，或者湖南乡下去了。不过，也别认为《归山》是简单的避世，其实如前所说，它正是现实的产物，针对的也是现实，它本是我们脉络上的一环。
　　这一点，在我们2012年的新作《谁的房间》中得到明显体现。还是标本，但环境回到“人间”，或“曾经的人间”。它像是《归山》的前传或后续：当人类消亡之后，幸存的动物来到他们的遗址中，它们会是什么样的感受？
　　也可以说，这是我们处境的隐喻。我们被困在某个房间中，房间这种现实正在腐烂，而窗外风景，那种曾经的理想，似乎还在远处美好地召唤。它们的房间，原来本是、就是我们的房间。它们的图景，是我们的真相。
　　禅宗讲“棒喝”。我们也不过是想给自己敲一棒子：停下来，想想啊。想想生活，也想想远处。要么修理房间，要么重新造个房间。
　　做完这种重口味的作品，也许就放下心来了，下一步，就轻松地做些平心静气的东西。近来常感觉到摄影越来越是端起来的艺术，太紧绷，我们想回到现实，放松一些，用手机都可以。真意，不会是靠紧逼得到的。当然，这也未必重要。摄影，现在不指望一定对社会有多大作用，先要安抚自己的内心与生活。
　　艺术不能代替生活，生活要比艺术重要。尤其是艺术家，你活得不好，凭什么去影响他人呢。最近，有些朋友，造屋的造屋，造孩子的造孩子。这很好，把生活搞好。