姜纬： 格拉斯的《盒式相机》

忙里偷闲，看完了出版不久的《盒式相机》（Die Box），这本书是诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯自传小说三部曲的第二部，呈现了格拉斯从《铁皮鼓》出版后的20世纪60年代初到90年代末的写作轨迹、个人情感与家庭生活。

　　《盒式相机》以玛丽为格拉斯一家拍摄的照片为叙述主线，而在现实生活中，她作为格拉斯的密友，目睹了格拉斯家庭的起伏分合，见证了孩子们的成长。正是对这些照片所

记载故事的回忆，成为孩子们唤起往昔的出发点与讨论的依据。格拉斯借助局外人的视角，将照相机作为回忆辅助手段，记叙了一位年过八旬的老父亲在意识到自己的年迈后，召唤出自不同婚姻、在世界各个角落生活的八位子女，在自己缺席的情况下，让他们各自讲述对童年和成长的记忆，描述他们眼中的父亲，回顾在这个“拼凑起来的家庭里”的生活经历。

　　柏林的君特·格拉斯文献馆里，单单玛丽拍摄的照片就有6000多张，还有2000多张幻灯片，另藏有格拉斯在但泽生活的早期照片。

　　相比三部曲的第一部《剥洋葱》，《盒式相机》只是一本小册子，也没有第一部里那么多关于战争反思的沉重内容，更多的是关于格拉斯的生活细节和隐秘情史。对于普通读者来说，最吸引他们的是关于格拉斯的生活八卦和写作历程。格拉斯用小说形式来写自传，这是他对自传或者说对记忆的怀疑。之前的《剥洋葱》这个书名，其实也寓意着人的回忆过程，就像在剥洋葱，被洋葱刺激流下的泪让人看不清真相，记忆想怎么样就怎么样。

《盒式相机》里借用私人照片来回忆，结果回忆同样不可靠，用该书中文版编辑的话来说就是：“这本书犹如布莱希特的间离理论，不断提醒你回忆的不确定性。”

　　一位作家曾经说过，当我们有意识地回忆我们的一生，把一生从头到底想完，大概需要两到三天时间，这样换算的话，我们记得的事情可能是已经发生的事情的几万分之一，这就是人的真实处境。

　　个人记忆如此，那么公共记忆又是如何呢？《盲刺客》是加拿大作家玛格丽特·阿特伍德获得布克奖的作品，阿特伍德非常重视报纸等媒体对形塑公共记忆的作用，她写于1996年的《别名格雷斯》就把新闻报道直接杂陈在文本里了，而她早期的小说也有大量反映媒体对人物的影响的细节。在《盲刺客》里，她细心地选择了权威的大报社、小报、娱乐杂志等报道内容，并巧妙地进行编排，为主人公艾丽丝的“回忆之旅”提供了时间与历史的框架。这些虚构的文本现实是作者设置的另一双眼睛，这双眼睛本应代表客观、及时和真实，这是我们长期以来建立起来的对新闻的信任。但是，讽刺的是，艾丽丝的回忆恰恰戳破了新闻的谎言，揭露了它的偏颇与盲视。小说最后揭示的情节颠覆了新闻报道的事实，提醒读者去反思媒体所建构的真实。

　　他山之石，可以攻玉。作家的思考和提醒，当然也应该是摄影师的借鉴，北齐刘昼
《新论·贵言》里说得好：“人目短于自见，故借镜以观形。”