张海龙：看见就是改变

——我眼里的金镜头与中国新闻摄影

“我真的相信世界上有的事情如果我不拍下来，就没有人会看见。”

                                                ——黛安·阿巴斯

　　2011年9月1日至3日，由中国新闻摄影学会、人民摄影报社、青岛开发区管委会联手打造，2010中国新闻摄影“金镜头”奖颁奖系列活动在青岛开发区举行。

　　瞬间感动世界，影像呈现历史。此次“金镜头”评选，共收到2300多位参赛作者选送的3万多幅作品，评出9大类47个奖项以及4个年度大奖。参赛作品几乎涉及了2010年度国内所有重大新闻、热点事件、突发自然灾害等等方面。玉树地震、舟曲泥石流、上海世博会、广州亚运会、京沪高铁、王家岭矿难、上海大火、新疆伊犁雪灾、西南大旱、大连输油管水污染……以及食品安全、房屋拆迁、物价上涨等影像尽在其中。

　　新京报记者赵亢荣摘年度杰出新闻摄影记者桂冠、潇湘晨报记者杨抒怀作品《宜黄钟家姐妹》以高票摘得年度最佳新闻照片奖。在9类18个单项奖评选中，楚天都市报佟建国的《淤泥中抬出受困孕妇》获突发新闻类单幅金奖，武汉晚报王翮的《舟曲遭遇特大泥石流》获突发新闻类组照金奖；南方都市报陈志刚的《民工讨薪被打》获非突发新闻类单幅金奖；新疆都市报秦鹏的《包身工》获非突发新闻类组照金奖；新京报李强的《赵作海》获新闻人物单幅金奖；广州日报杜江的《英雄——抗美援朝荣誉军人》获新闻人物类组照金奖；新京报王嘉宁的《开盘突涨价，购房者讨说法》获经济及科技类单幅金奖；杭州网李建刚的《酒之过度消费》获经济及科技类组照金奖、《失足妇女》获日常生活类组照金奖……

　　这些影像就是中国当下的社会现实。众所周知，新闻摄影从来立志于到达新闻第一现场，以影像为现实作证，企望推动社会进步。然而，新闻摄影的真正悖论在于：每一个摄影者在直面现实的同时，内心都无可避免地怀有一种巨大的无力感。在貌似强硬的镜头后面，每一个摄影者同时也是一个被现实迎头痛击的软弱者。

　　诚如拍下《秃鹫与女孩》的普利策奖得主、南非摄影家凯文·卡特所说：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超出了欢乐的程度。”他说自己的影像面对现实根本无能为力，所以他最终选择了自杀，以逃避这个令人失望的世界。

　　既然如此，摄影还有什么意义？看见又有什么价值？

　　这样的沉重命题，也曾经置于第52届荷赛突发新闻类新闻得主陈庆港面前。历经十年，他跟踪拍摄了中国西部农村十四户贫困家庭，成书一册《十四家——中国农民生存报告》。曾有人向他提出疑问，为何不拍些轻松愉悦的照片？为何你的镜头只对准这些贫困的边缘地带？难道你的眼里只有沉重的主题么？你花这么长时间纪录贫困究竟有何意义？

　　陈庆港正色回答：这世界上有太多人都去拍那些轻松愉悦的照片，不缺我一个。我选择沉重，因为沉重更有力量，因为沉重可以平衡一下这个世界的轻浮与躁狂，可以让我们在这纷乱的世界里稳住自己。

　　在自己的博客“玛格北”里，他引用了苏珊·桑塔格的话——“摄影是通向真实的方式而不是结果，它丈量着世界的广度和内心的深渊……”

　　所以，看见也只是手段而不是结果，看见让你知道你不曾了解的现实，看见是为了抵抗遗忘，看见就是立此存照，看见意味着走出蒙昧状态，看见就是接近真相的努力。

　　很多时候，看见就是改变，因为改变就从看见开始。

　　我以为，“金镜头”所代表的中国新闻新闻摄影，其最大价值就在于让我们更浓缩更精确地看见现实。打个比方，“金镜头”就好比孙悟空的一双火眼金睛，能在瞬间去伪存真，将妖怪打回原型，让真佛脱颖而出。

　　在中国我们究竟能“看见”什么？在中国我们到底该如何去“看见”？这是个近似哈姆雷特“To Be Or Not To Be”式的终极追问。

　　缘于此，我愿意从“金镜头VS黑镜头”、“全面VS侧面”、“冒犯VS对话”这三组概念出发，以我熟悉的陈庆港、李建刚、梁臻、许卓恒等几位浙江摄影记者为例，试着谈谈中国式“看见”的内容以及方法——

　1、 金镜头VS黑镜头

　　摄影只是一种看见的方式。至于看见了什么，其实谁都不一样。

　　美国摄影大师罗伯特·弗兰克说：“我总是向外边看，实际是向里面看。我试图找出真相，但真相可能并不存在。”

　　我们所有摄影师的镜头也正是如此，向外观察世界，也向内探究内心。我们可能看不到全部的生活真相，却在用影像的碎片全力拼凑还原一个真实的世界。

　　正是因为这种还原的巨大努力，所以要向金镜头里所呈现的中国新闻摄影界致敬。正是他们，以图片为铁证，一个人就是一支队伍，抵抗住了时间遗忘的洪流。我们都知道，每个人都需要时间，而时间却不需要每个人。这个世界泥沙俱下，忘却速度如此之快，而其荒谬之处在于：如果没有影像定格，现实可能就并不存在。

　　本届“金镜头”评委、《南方周末》图片总监李楠曾这样说：“禅宗论及观看的三重境界，其一为看山是山，看水是水；其二为看山不是山，看水不是水；其三为看山仍是山，看水仍是水。我们的摄影，有很多还在第一重。”

　　李楠所言极是，但问题在于，中国新闻摄影界整体上还必须在“第一重”境界上努力，那是因为我们目击的现实还远远不够，真相还离我们太远。我们必须承认，不仅仅是新闻摄影尚属薄弱，而是整个中国新闻界都还必须在“第一重”上下功夫。种种原因使然，中国新闻界并不足够强大和发达，中国的很多媒体还处在“看不见山，看不见水”的低层次，我们仍须在挖掘现实方面使出浑身解数，并且拼尽全力。

　　所以，“金镜头VS黑镜头”就成了一组十分有必要阐释的概念。关于本届“金镜头”，有种似乎“听得太多”的说法，就是金镜头里聚焦了不少所谓“黑镜头”，也就是关注了太多负面新闻，如《钟家姐妹》、《民工讨薪被打》、《连云港92岁老人自焚抗议拆迁》、《失足妇女》等等。在中国，有关“负面新闻”的提法，其实是个伪问题。理由很简单——是不是我们不拍摄这些事实就真的不存在？是不是那些社会矛盾冲突看不见就等于没发生过？一直以来，“负面新闻”让中国新闻界不堪重负，甚至自缚手脚。我们忽视了或者故意看不见有关新闻定义的描述：新闻除了是宣传工具之外，它还是整个社会的预警系统。如果我们只传达单向度的信息，实际上反而妨碍了社会的整体进步。这就好像赫胥离在《美丽新世界》讲的那个故事一样，一群人在催眠状态中反复听到“苹果是坏的”这个信息，于是清醒过来以后也会继续认定“苹果是坏的”。

　　我们都不喜欢负面新闻，但负面新闻的存在正是印证了正面事件的值得追求。世界从来都因对比而存在：死生、悲欢、贫富、轻重、爱恨……从这个角度而言，并不存在什么负面新闻。因为一切的“负面”都是相对而言，所以我们真正要看到的“全面新闻”。我们需要新闻的全景式视角，以更好地帮助我们认识和理解正置身于其中的生活。

　　本届“金镜头”，正面范例也有不少。除了宜黄的钟家姐妹，除了连云港的自焚抗拆，除了广州的民工讨薪，除了北京的蜗居蚁族，除了杭州的失足妇女，也有山东的四胞胎兄弟上了中国第一艘航母，也有雪灾、地震当中的举国救助，也有多元价值的北京生活，也有西安女交警微笑执勤，也有山东流浪儿之父，也有杭州“我们正年轻”的蓬勃生机。

　　正如中国国务院总理温家宝所说：“我们所做的一切，都是为了让人民生活得更加幸福、更有尊严。”细细品读，穷究到底，“金镜头”所代表的中国新闻摄影其实极具温情和爱意。所有那些影像呈现出来的主流价值观并未偏移，仍然是极大地体现了对生命的尊重，体现了因爱而生的感动，体现了因悲悯而发的理解。

　　是故，9月3日，在青岛开发区“金镜头”颁奖现场，这些影像也深深打动了在场的一众当地官员。他们神情严肃身体端坐着看完了所有获奖作品的幻灯播放，然后极为感触地说：“如果不看这些图片，好多事儿真的无法想象，根本不知道还有那种生活。这些图片太打动人了，让人不由自主想流眼泪，让人无论如何就想做点儿什么事去帮他们改善那种生活。”

　　“那种生活”的确很多人都不知道，因为我们总是自觉不自觉地回避“世界的另一侧面”。这样，就引出了一个关键性描述——

2、 全面VS侧面。

　　2006年，我在任职浙江《青年时报》摄影部主任、图片总监期间，曾经编发过一组《南方周末》摄影记者王轶庶的图片——《阿干镇这个地方，杨丽娟这个人》，意图通过对杨丽娟生活环境的深度解析来更好地理解她“不可理喻”的追星行为。

　　那组图片调子比较灰暗，但也非常真实地呈现了那种生存的困窘。如王轶庶在文中所写：“正因为知道自己的命运被定格，镇上的人们就照着他们预定的生活轨迹浑浑噩噩地过日子。在这样的生活模式中，他们的灵魂也慢慢地变得像被挖空的煤矿一样千疮百孔。这样的灵魂怎么能不脆弱、不敏感、不绝望？这样说来，这个物质和精神皆被掏空的小镇，出了像杨丽娟这样的怪人，真的就不足为奇了。”

　　这组图片出来之后，曾引发过一次激烈讨论。

　　有反对观点认为：“这个地方的居民，生活中难道没有一丝亮色可寻？共有五张图片和一段文字，哪里能找出哪怕一点点的亮色？如果我们把观察的探照灯聚集在死亡这一事实上面，我们呈现给世人的将是一个巨大的停尸场——这是泰戈尔说的。记者观察的落脚点，决定报道走向。你只盯住苦难，那么世界末日就在你眼前。但你的眼光所及，并非生活的全部，所以记者不仅要追求客观，更要追求全面地看问题。”

　　也有人大受震撼：“看了这组关于杨丽娟的报道之后，才更深入地理解了这个人，我被震撼了，因为那就是所谓的‘生存之地’。一个人的行为模式，一定要从文化地理，从社会生态，从生存模式等多个角度去深入理解才行。”

　　说到底，两种观点表达其实表达的是同样的意思。我们都是些“叶公好龙”的人，追求真相却又惧怕真相，我们想要理解别人却又不得其门而入。我们内心空荡，永远无法知道世界另一侧面到底发生了什么。你的红烧肉，我的穿肠药，人与人之间存在着如此巨大的不同，所以我们很难真正去理解别人的生活。

　　就像杨丽娟苦追刘德华事件出来以后，很多人是拿她当谈资，当笑料，当疯傻，当庸常生活中的一次意外。直到杨父香港跳海自杀身亡之后，整个事件才由娱乐而转向暴烈，因其暴烈而构成了人生的悲剧。表面的喧哗与骚动之下，几乎没人去深究杨丽娟式悲剧的深层成因。那样的小城故事在中国几乎无处不在，正如电影《孔雀》中描述的那样——“这样的城市，在白天人群鼎盛的时候，有一种苟且偷欢的气息。夜晚或是雨雪天气，人迹稀少，城市荒芜起来，就有那种劫后余生的景象。很多人和我一样在这样的小城市成长，然后离开。面对这样的城市，我总有一种无法诉说的感慨。这些小城市，就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光……”

　　中国土地上的很多真相，往往在第一时间是看不到的，而这也正是所有当代中国新闻人普遍面临的共同困境：一方面你确实想尽可能接近事物的本来面目，另一方面你已经居高临下，自我意识约束着你的思想，也约束着你的采访对象。我们总是活在某种限制之内，有自己的，有外部的，这就构成了一种我们习以为常的语境——亮色。我们从上小学写作文开始，就有意识地被要求在每篇天真的文字最后加上光明的“尾巴”——要为四化建设奋斗为祖国发展努力等等。延续至今，于是就成了一种思想意识上的“潜规则”。

　　好在，那些摄影师们总是追着新闻事件东奔西走，举起手中的镜头东张西望，将正反两面全都纳入视野之中。他们看到的更多更全面，于是表达的欲望就更强烈。只是，这样的双重视野有时会令他们心神不宁，在冰火两极的生活场景间无所适从。

　　先说《浙江日报》摄影记者梁臻2010年在舟曲拍摄的《何家葬礼》。

　　2010年8月，梁臻紧急撤出上海世博园，奔赴甘肃舟曲泥石流灾难现场。一边是冷到心碎的何家葬礼，一边是热得发烫的国家派对。一边是悲伤的舟曲县月圆村，一边是欢喜的世博园诸场馆。一边是捉襟见肘的生存之地，一边是日进斗金的财富秀场。东西横担，血脉相连。正是在这种大事件的交锋与冲突中，逼我们思考观看到底意义何在？同是一种摄影行为，在观看葬礼与观看盛会时，又究竟会有何不同？

　　泥石流倾覆之下，整个月圆村彻底消失。从图片中看得出，梁臻和镜头远远地站在一边，只是旁观记录，绝不冒昧打扰。他只用最平实的手法来呈现，告诉你，这是我们日常所见尘世生活的另一侧面。在他的图片里，你甚至听得到他的喘息和心跳，他体现了一个摄影者的全部诚意——没别的，这就是一家人的生离死别，这就是肉身重又回到土地，这就是人类谦卑领受命运击打的唯一姿态。

　　梁臻镜头所及，正是“全面地看问题”，他只是把世界的另一侧面打开，让我们自己对比。这些图片，如同一枚秤砣，挂在那里，四两千斤，轻易就镇住了浮华年代的喧嚣与肤浅。

　　本届“金镜头”，王攀获优秀奖作品《这也是上海》亦是此种范例——在世博会光鲜亮丽的侧面，仍有街巷里弄间柴米油盐的世俗生活。

　　陈庆港未参加本届摄影比赛，但他的作品《十四家——中国农民生存报告》仍然被摄影同行们关注讨论。

　　同样是为了“全面地看问题”，陈庆港也想用镜头呈现中国农民是怎样生存的。那是一个与飞速崛起时代并行的乡村中国。为了保证纪录的真实与完整，十年里，他每隔一年都循着同一路径抵达中国西部十四户贫困人家。纸房、坪子、坦达、水井弯、马家凹子、双场、朱昌……所有这些声气微弱的村庄向来不为人知，但它们就在几十几百几千公里之外，深埋在中国辽阔地理的褶皱里。

　　你知道，这个国家正在用百米冲刺的速度在跑马拉松，生活烈火烹油，时代摧枯拉朽，经济血脉贲张。人们熟知的，是大城市和现代化。人们谈论的，是GDP和新经济。在单向思维与催眠信息里，人们固执地认为，大国正在崛起，中国领跑世界。

　　可是这个摄影师老老实实地抛出了一堆照片和十万文字。他像农民种地一样，笨拙记录下中国农民的生存状况。他告诉大家：中国并不像我们想象中的那样强大富裕，中国还有很多人过着非常贫穷的生活。

　　那么，他们说出的事实冒犯你了吗？他们拍下的影像让你不高兴了吗？如果有，很可能是你闭目塞听，很可能是你先入为主，很可能是你没有很好地与真实世界展开一场对话——

　3、冒犯VS对话

　　镜头可能会成为一种冒犯。这取决于摄影者的心态，也取决于拍摄的方式。

　　有个朋友去甘南旅行，当她举起单反相机去拍摄那些僧人时就遭到拒绝，而当她改用iPone手机拍照时就被接受，甚至总能遇到笑脸相迎。两种拍照方式，其实都是对拍摄对象的影像占有，为什么却会是两种截然不同的反应？那是因为单反相机的镜头过于直接粗暴，会给拍摄对象一种被冒犯的第一感受，像单向度的当头棒喝，而手机拍摄则相对隐晦温和，像是漫不经意的聊天对话。

　　在摄影界非常流行一句话：重要的不是镜头怎么用，而是镜头后面的那个头怎么想。单反相机还是手机拍摄，只是一个简单的例子。冒犯还是对话，其实还有更多可以延伸的思考空间。比如，罗伯特·弗兰克当初拍下的《美国人》系列被视作冒犯之举，他用相机无情地调戏了50年代沉浸在良好感觉中的美国。后来，人们却慢慢理解了他的另类“对话”方式。

　　在本届金镜头获奖图片里，“对话”无处不在——杨抒怀的《钟家姐妹》、李强的《赵作海》、杜江的《志愿军老战士》和《南京大屠杀幸存者》、王申的《自焚抗拆迁老人》等作品都是如此。那种强烈的画面似乎冒犯了我们惯常的审美，沉下心来，却能感受到那种无声对话所传递出来的命运感。

　　本届“金镜头”双金奖得主杭州网摄影记者李建刚的《酒之过度消费》与《失足妇女》，也是“冒犯与对话”的典型案例。

　　在从前给李建刚的评论里，我这样描述他的摄影行为：他的镜头从来泥沙俱下鱼龙混杂，他的语言混浊芜杂，力道却生猛诡异。相当长时间里，他怀揣相机穿行于城市的无数个黑夜，心怀叵测却意味深长地记录下他所看到城中生活的种种样式。一开始，他是不满，是挑衅，是猎奇，是新鲜，是东张西望，是南腔北调。拍得多了，无意之中，居然被他拍到了城市里那些难以言喻的孤独和疏离。

　　他从城市边缘开始游走，拍摄了那些底层的乞讨者、拾荒者、农民工、小姐，接着逐层推进，把镜头伸进酒吧、发廊、足浴店、快捷酒店、服装批发市场、城中村这些所谓的“城市生活”。在他的镜头里，城市褪去了光鲜的外衣，气喘吁吁，大汗淋漓，一切归零，被动地呈现出生存的粗糙本质。从某种角度来看，这也是一种“农村包围城市”的观察眼光，是这个陕西农村青年进城之后的“内心历险”与“自我对话”，是他对城市生活的小规模挑战和局部精确打击以及自我说服过程。

　　他的照片，缺乏通常意义上公众所欢迎的那种“好看”，却有一种不言而喻的笨拙诚实。他的照片不会取悦于人，不会讨好公众，甚至引人反感让人不适，但没有人能否认那些镜头不是我们身边漫漶开来的某种现实。他只是拍得过于真实而已，真实到他自己都觉得那些照片意味着一堆麻烦。

　　作为一个以拍摄突发事件为主的热线新闻记者，他只是本能地记录下那些在他眼里无比陌生的城市景观。他只是隐隐觉得，这些与“酒色”有关的镜头里，一定有一根硬硬的骨头存在着，那意味着我们所有人生活中的重重障碍。而这骨鲠在喉般的重重障碍，其实就是“酒之过度消费”和“失足妇女”的一种社会学意义。

　　说完李建刚，再来说说杭州日报摄影记者许卓恒的《非诚勿扰》与《家庭暴力》。两组图片，一是城外热闹，一是城内苦闷，刚好“天生一对”。

　　许卓恒的照片看起来最简单，说起来却又最复杂。他不远行，不唯美，也不锋利，更不趁着夜色向生活打劫。很多时候，他的图片絮絮叨叨，就像杭州这座市井城市里的飞短流长。一不小心，却把万家灯火背后的黯淡一把扯了出来，让人无语并且心惊。

　　“相亲”已经成为中国特有的生活图景，沸腾喧嚣，甚至成了电视上被大众消费的娱乐节目。“非诚勿扰”、“相亲才会赢”、“称心如意”、“我们约会吧”、“相约星期六”、“缘来就是你”……所有这些节目都在努力把原本个体的孤单烹制成群体的狂欢，我们看着那些尘世男女被公开拣选、调侃、对决、淘汰，我们一笑而过。在这个娱乐至死的年代，我们不愿深想，更不愿深情，只想直奔主题，收获的却是支离破碎。

　　许卓恒起初带着完成工分的简单愿望去拍摄相亲的人群，但很快就变得“心怀叵测”和“动机不纯”。这个在杭州逼仄街巷里长大的南方男孩，从小就无可避免地听到了各家各户的飞短流长。在江南的连绵雨水里，他意识到每处滴水的屋檐下都有曲折的故事，每个男人女人都有不为人知的另一面。

　　真实就像一个巨大的蚁穴。翻开盖在上面的那块石头，下面尽是黑压压蠕动翻滚的生存实景。谁都不敢轻易翻开石头，因为那样的真实会刺痛我们的心，让我们失去生活下去的信心。只是，偶尔，这块沉重的石头也会被下面的蚁群拱翻，那就是一桩桩我们闻之骇然的极端家暴事件。就发生在家里，在我们共同的屋檐下，在我们身边十米开外的地方。我们因此而无所适从，不停发问：为什么为什么为什么？

　　比如，为什么杭州北落马营那个老婆会用榔头敲死醉酒老公？为什么儿子还会帮妈妈伪造爸爸自杀现场？为什么杭州古荡小区那个65岁的老公会突然杀了小自己5岁的老婆？为什么这对在外人看来相当恩爱的夫妻会杀心顿起？为什么一起度过数十年人生之后他们竟然生出如此之大的仇恨？

　　于是，他镜头一转，登堂入室，直接闯入别人家中。因为一个朋友惨痛的亲身经历，触发他下决心拍摄“家庭暴力”。他关注相亲，为的却是寻求抵达家庭生活的有效路径，为了掀开蚁穴上覆盖的巨石。他发现，不是所有家庭都充满了爱与温暖。所谓万家灯火的美好愿景，有时更像个不堪一击的谎言。那些明亮窗户的背后，可能遍布着让人心痛的细节。很多时候，一个人被自己的家庭伤害最深，我们必须直面这样惨淡的人生。

　　这些问题我们没法简单回答，这些事实已经足够让我们震撼。

　　相亲，家暴，两组照片，正是那种令我们欲罢不能的“围城”困境——城外的人想冲进去，城里的人想冲出去。两组生活图景，通过他镜头的全视角扫描，也完成了一次直抵人心的“冒犯与对话”。

　　作为一个摄影者，他有足够强大的内心力量来面对日常生活的荒芜杂乱么？

　　这个问题，同样适用于所有操起相机奔向生活现场的摄影者们。

　　你们准备好了么？