张楚翔：天施地化，不如守中

　你的影像就是你自己的影子，影像里出现的问题就是你自己的问题，你还有多大的胆量说：我的摄影仅仅是消遣，仅仅是快乐摄影？


　　我怎么也想不起来，是先陪老爸去他工作过的医院看病的，还是先看的劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》一书，冥冥中好像两者有着某种关联。

　　在此之前，医院是我童年快乐成长的地方。在那个物质匮乏的年代，老爸工作的医院不单福利好，连精神层面的享受——电影放映，每周都不会或缺。记得假期里，我常常出入医院各大办公室玩耍，医生伯伯或阿姨常会送给我笔、纸甚至是课外书……30年后，当把老爸当病人送回这座曾经熟悉的建筑时，我居然不知道该如何排队挂号，要找的医生是老爸当年的学生，结果却被告知：他们都已退休了。时间总是在不经意处打磨出人的无奈。

　　趁着老爸打点滴的时间，我想着《八百万种死法》一书中的那座纽约城，想里面八百万市民是如何这般光怪陆离地死去。然后，我再环顾四周，看看那些病人，感觉这犹如小说般有趣。你是相信《道德经》的“天地不仁，视万物如刍狗”呢，还是相信《圣经》里“每一个生命，都有着深不见底部的人性深渊”？看布洛克的《八百万种死法》，让我相信只要是人，更有八百万种娇媚的“活法”。小说里的马修生活潦倒、孑然一身。他就像这个大都市里的游魂，在生活之外看着自己和那些蝼蚁般挣扎求存的人们，在他们的背后是每个人性与生俱来的卑微和孤独。对于过往读过的、亲眼所见的各种各样的活法，让我坚信人的活法可以千奇百怪，不必苟同，且每个生命都有着自己的秘密与梦想，都值得每一个人的尊重与审视。虽然他们中多数人的秘密与梦想并不伟大，甚至它们可能仅仅是个人生命里的破碎呢喃，但它却与每个生命厮守了一生。

　　在医院看着芸芸众生，犹如刍物。有些人需要回炉，有些需要重修，但终究有些人会在这一点上就此报废。站在这个人生分水岭上，你会自然而然地思考起自己的未来，思考每人的存在——活法。人生很难再找到这么一个能从人生的终点进行思维“倒叙”的地方，而且这地方直接联系着过去与未来，极具严肃与庄重。作为一个摄影家，你的影像就是你自己的影子，影像里出现的问题就是你自己的问题，你还有多大的胆量说：我的摄影仅仅是消遣，仅仅是快乐摄影？

　　当人的生命到达了某一终点，灵魂终究无法再度规避时，你还会用多少时间去感觉自己的存在？听负责治疗老爸的医生说：几乎每个人都在最后时刻，用上100％精力，要的就是在自己感官上感觉自己的存在。此刻我想，即使是最著名的摄影家，他也不会有多余的精力去想：自己所拍摄过的影像以及它们的存在问题。所以，我提醒大家，在我们还清醒，还有使不完的傻劲的时候，是不是该抽点时间和精力想想自己按下快门前的问题。

　　毕竟人造的影像，其存活率很低，但它至少有存活下来的基因与理由。人与影像的两者之间，探寻的应该是自我与这个世界的关系。不关乎“自我”，何以洞察世界、探求人性的深度。在面对自己的影像时，应多问问自己，是否用足了勇气与胆量与这个时代“调情”；是否在照片中找回了自己，发现了自己。当这两者发生扭曲时，自己还有多少力量与智慧推翻自己。我想，每个影像的成功与否，不在于世俗的荣耀，而在于自我的救赎。人的最大慰藉，最终会徘徊在死亡与艺术之间。医院如照片，表面生龙活虎，而四周却静默如宇。