窦海军：怀念狄源沧

（狄老最后的一次讲课 窦海军摄）

怀念狄源沧

窦海军

　　一天晚上，一位与中国摄影界疏远多年的著名摄影家打来电话，鼓励我为狄源沧老师写传记，还说让我带他去看看老先生，但他与狄老却没有任何私交。他说在中国摄影界的老先生里面，狄老师是最值得写的，大概的原因是：

　　1、狄老的修养、见识和对摄影的理解，在中国摄影界实属一流。

　　2、狄老在摄影教育方面的贡献无人能比，堪称新中国摄影的“教父”。

　　3、狄老个性鲜明，甚至有些古怪，工作和生活经历具有很强的戏剧性，其摄影方面的辉煌成就与仕途的灰暗轨迹对比鲜明。

　　4、他几十年的命运与中国社会的发展动荡休戚与共，他的一生，是中国一大批知识分子命运的缩影。展示他的人生历程，将对中国现、当代具有一定的批判、警示意义。

　　我说为狄老行文的事自己早就想过，甚至前几天还取回了狄老几本自传性的资料——《经历》。之所以迟迟不能动笔，原因之一是此事工程较大，没有好的心态，不下大力气，将很难写好，而做到这两点，目前对我来说是较困难的。原因之二是，就今天的图书市场，这样一位老先生的生平传记，很难会有出版社计划出版，自费出，谁掏钱？退一步，即使写一篇适合杂志的长文，若想发表，恐怕也要左顾右盼、去棱抹角。这样的东西写起来，看起来，自然都没劲。原因之三是，狄老把名利看得很淡，他自己没这个要求，使我更没有动力了。

　　虽然没有决定写，我还是列出了几个问题，想抓紧问问狄老，诸如“作为国民党高官之子，

狄老为什么参加了共产党的军队”；“早期与张印泉和朗静山有那些具体的交往”；“在北大与胡适见面的情景”；“与石少华的关系过程”等。因为此时狄老已经是第三次中风了，虽然神志很清楚，但已卧床不起，说话也很费力，若再不问，不知哪天就问不成了。还没来得及去问，2月11日晚上20点多，狄老的大女儿来电话，说他昨天又进了安贞医院，是脑出血，在抢救室保守治疗。

　　当晚的22点多，我来到狄老的床前。他似乎睡着，输着液，插着氧气管、胃管、导尿管。

在耳边叫了好几声，他才醒。我用很凉的手摸他的肩，问他凉不凉，他微微点点头，免强能发声，但一个字也听不清楚。因为狄老对死亡的坦然态度，使我一直不拿他的死活不太当回事，今天觉得他可能很难再闯过这一关了，心里还是挺不好受。回家的路上，不由得黯然落泪。2003年3月30日，76岁的狄源沧老先生真的就走了。

　　我1983年认识的狄老师，是在北京一家民办艺术学校的课堂上。半年里，听了他不少的课。

对于我这个一直在农村读书、学历勉强等于高中的毛头小伙子，听狄老师的课，可说是第一次让我较充分地领教了中国传统文化艺术的魅力，同时对国外的摄影也有了一些了解。从拍留念照，到拿摄影正经当个追求，并把它与文化艺术连在一起，这年听狄老的课，对我具有转折点的意义。虽然狄老也讲构图、色彩、曝光、感光材料这类基础课，但因为他学识广博，风趣幽默，讲课技巧高超，使他所有的课都超乎一般的好听。他的课尤其广泛涉及诗歌、音乐、绘画等艺术门类，听他的课，简直就是一种高级艺术享受。当时中国图片社的赵巷老师教暗房课，他也非常佩服狄老的学识和讲课水平，并说自己的课远在狄之下。文人相轻，赵老师这种实事求是的谦虚态度给我留下了很好的印象，并最终使我与赵老师也保持了很多年的师生友谊。直至2003年的今天，我听过很多人讲摄影，包括在大专院校，但我敢说，中国至今没有一个人讲摄影课的综合水平能够超过狄源沧。

　　狄老师讲课最辉煌的一次恰好我在场。那是1985年9月6日的下午，北京劳动人民文化宫礼堂坐了1千名左右的学员，主持人是韩子善，狄老讲座的题目是“摄影与诗”。3个小时，不但没有中途退场的，而且哄堂的掌声、笑声一阵接着一阵。最精彩的一段是，为了说明视觉艺术与听觉艺术的联系，狄老伴着一段音乐在黑板上画了一只齐白石的虾。令人叫绝的是，那画虾的动作与音乐的旋律和节奏简直和谐得天衣无缝。只见曲缓笔慢，曲急笔疾，乐曲的最后一个音符结束，恰好是虾的最后一个长须终了。给人的感觉简直是音乐在画虾，而不是人在画。然而这绝不是牵强附会的伶人表演，也不是哗众取宠的技能炫耀，它证明了听的艺术与看的艺术之间有着殊途同归的美学共性；它解释了为什么会有“一切艺术都在向音乐靠拢”这句名言；它提醒大家，各门类艺术形式的差异只是表面的浪花，浪花的实质和动因却是相通、共同的。而有多大能力把握这种差异和共性，是衡量一个艺术家修养、水平的重要标准之一。就此，对于那些只会纪录落日彩霞，却完全读不懂抽象画，看不懂书法，听不懂严肃音乐的“摄影艺术家”，狄老是很难给与较高评价的。在狄老写的《经历》中，他称文化宫的这次讲座是他讲课生涯中：“单节课的高潮……那种台上台下融为一体的境界到现在想起来还为之神往！”记得刚下课时，狄老高兴得要我和他到饭馆吃一顿，庆祝庆祝。但马上又改了注意，说觉得很累，还是回家歇一歇吧。那年他59岁。

　　狄老1946年在北大读书时开始研习摄影，并和同学一起成立了“南友摄影社”，后扩大为“北大摄影学会”。这期间，他获得了叶浅予、张印泉、朗静山，版画家李桦等老一辈摄影家、艺术家的不少帮助和指导。1949年，作为国民党立法委员、中央党部监察委员会秘书长之子的狄源沧，他没有随父去台湾，反倒成为了解放军华北军区的文化兵。他雄心勃勃，本以为能作个战地记者，可他不是党员，出身又不好，结果只能负责编辑一本指导军队摄影业务的刊物——《摄影网》。唯独采访过一次朝鲜战俘营，还是因为他懂英语。编杂志期间，他翻译和编写了不少摄影文稿，这当是狄老摄影编写、教育生涯的开端，也是他一生黯淡仕途的起点。1955年到1956年他转业到《民族画报》。1956年9月开始协助石少华筹建中国摄影学会，同年11月正式调入学会，12月学会正式成立。1956年出版了《摄影佳作欣赏》。1957年作为编委和编辑，具体负责《中国摄影》杂志的创刊和日常编辑工作。1958年出版了《世界摄影作品欣赏》。1960年调到学会理论研究部负责国外摄影的调研。1966年——1976年“文革”受冲击，下放干校劳动，期间结识了吴祖光等一批文化精英。1977年干校归来索性被分配到科学电影制片厂拍“定格”（几分中才曝光一格的慢速电影摄影）。1980年调到《中国社队企业报》（后改名为《中国乡镇企业报》）当摄影部主任一直到离休。从简历中我们看出了狄老的摄影“老资格”，我们甚至可称之为新中国系统研究、介绍国外摄影的鼻祖。但我们也看到了狄老一生“摄影仕途”方面的江河日下。

　　狄老一生没有放弃知识分子的气节，这使他一生都没混上过一个像样的“摄影官衔”，但这也成全了他能够终其一生专心研究摄影，从事摄影教育。只是他在新中国摄影历史中的地位和对新中国摄影发展的贡献，不免有些被冷落。从“四人帮”倒台不久的1978年到2000年，可谓狄老讲课生涯的黄金时期。这20多年间，到底有多少人次听过他的课，已经无法估计。《经历》中记载，1978年他是在池小宁家里给年轻人讲课的，而如今的池小宁，早已经是中国大名鼎鼎的电影摄影师了。说狄老的文章和讲课实实在在地影响了中国一代摄影人，大概不为过。

　　狄老为人正直和善，他从不拉帮结伙，更不奔走豪门。他深知摄影之乐趣，一生与摄影为伴，以至第三次中风后不能写字，他还口述给杂志撰稿，编写《世界摄影艺术之旅》。狄老的一生既坎坷曲折又活得潇洒自在；他博学老道，却又童心不泯、风趣幽默。下面讲几个有关狄老的小故事事。

　　一、狄老的照片

　　能说不能干；能干不能说；能说又能干。世间各个行当大凡都可分出这三类人。狄老无疑算是能说的，但他能干吗？会拍吗？

　　狄老首先是很喜欢拍的。1983年他指导着由一群年轻人组成的“真善美摄影小组”，他经常和我们一起出去拍摄，还露宿于未经旅游开发的长城烽火台。开始我认为狄老的照片很平常，尤其少见那种山顶被一抹阳光照红之类的“形式奇险之作”。一次看到他在一张很平常的照片旁写了一行字——“这是我从事几十年摄影以来拍得最得意的习作之一”。就此我大惑不解，他也没多解释。很多年来，我甚至觉得狄老不大会拍照片。直到前几年，我才恍然大悟地觉得，狄老的照片原本拍得很棒。闭眼一想他的那些片子，原本统一于一种风格，并达到了很高的艺术境界。想来这种自我否定的认识变化，与我的审美趣味由寻求刺激向静心品味的转变有关。说狄老的作品高级，可概括为如下几点：

　　1、作品的风格与人的心境和谐一体、天衣无缝。

　　2、形式自然朴实，不雕琢，不做作，不张扬；不以奇特的构图、光影、色彩惊目、哗众，有大象无形之感。就此有点像中国画界的陈子庄。

　　3、轻题材，多在司空见惯中发掘出隽永的意味。

　　有这样一种现象，就是搞理论的，别人的作品研究多了，就不在乎自己的作品了，尤其懒于发表、炒作之。狄老就是这样。其实若想让今天大多数的影友都能理解狄老的照片，也还是一件较困难的事。

　　二、 永远愈合不了的伤口

　　狄老的摄影文章以基础性、介绍性的为多，因此许多人会感到他缺乏深刻性和尖锐性。其实在聊天时，他对人、事及作品的评价本是非常深刻尖锐的。我曾经问他为什么不把这些东西写成文章，而中国摄影又最需要这些。他说写这些东西容易惹事。我说惹事又能怎样？他说“文革”的冲击给他的心灵留下了一个永远愈合不了的伤口，一碰就流浓渗血，他不愿意再碰它了。

　　上个世纪80年代末，中国迎来了一个非常好的时期，政治的开明气氛，言论的自由程度令人激动。一天，我兴冲冲地跑去对狄老说：“您看中国的形势多好，您可以尽情发表那些深刻尖锐的观点了。”狄老则让我不要太天真，不要看一时，还讲了历史上放放收收的“撒网规律”。我不服，根据是“历史是不会倒退的”。后来我不但服了，还找到了“撒网规律”的根本原因，这就是只要一放知识分子就会要说出致命的实话，而专制主义的法宝之一就是愚民政策。我至今为狄老的“伤口”而无奈，而悲哀——中国的知识分子呀……。

　　三、今生最大的愿望

　　嘴馋和日常生活上的懒，狄老可谓出类拔萃。其衣被居室之脏乱，几乎到了另外人难以忍受的地步。狄老喜欢动物，他竟把阳台种满竹子放养了一群小鸟。鸟们自由地往来于狄老的居室和阳台之间，书柜门上的干鸟屎就像一幅抽象画。狄老对此很不以为然，还得意地给我表演一只八哥从他的嘴里抢饭吃。

　　第二次中风后的狄老行动已经不大方便，我偶尔还带他到饭馆吃一顿。2001年12月的一天，电话问他想吃什么，他说今生最大一个愿望就是吃一顿马克西姆的西餐。路上我说马克西姆的西餐又贵又不好吃，不如去对面的新桥饭店。他说新桥的以俄式为主，如今就想尝尝法式的。400多块吃了一顿，他的评价是鹅肝酱好吃，冰激凌说得过去，其他的不敢恭维。回家路上他教育我儿子要趁小背单词，说自己记得最牢的单词，大都是少年时期背的。有糖尿病却不忌奶油蛋糕；买了草莓不洗就吃，说洗了变味，还爱烂；卧床不起，牙也没了，枕边放着一堆水果，说是为了闻味儿……

　　“食色的敏感与艺术审美的敏感相通，日常生活的懒惰与思想的勤奋互补”。我把这当作局部的真理，并以此来解释狄老的馋和懒。

　　四、文化宫的残荷

　　1980年代的一个深秋，与狄老行至劳动人民文化宫，几盆残荷招得狄老频频按下理光CR5的快门。本以为搞理论的，应该胸有成竹，把一切都想好了才拍，于是我问狄老是怎么想的？拍了干什么？没想到他很不客气地回答：“想那么多干什么？只要觉得好，先拍了再说。”

　　这件小事我一直念念不忘，并引发了我多年后的一个结论：理性和直觉在艺术创作中既是一对朋友，又是一对敌人。较高级的创作不能没有理性基础，但也不能让理性捆死直觉。尤其在创作的关键时刻，往往应该让理性退到后台，任凭直觉的天马行空。打个比方，理性是鞭子的杆和身，直觉是鞭梢；鞭梢离不了鞭杆、鞭身，但发出清脆一响的，却应该是鞭梢。其实太极拳中。“无意之中见真意”的境界，背后也是这个道理。多年搞理论，但不僵硬死板，这是狄老的又一高明之处。

　　五、青年人的益友

　　狄老对于那些名气大、资格老、地位高的影人的评价，要相对严格一些。他曾说过，金石声真正懂得摄影的乐趣，这样的老摄影家，中国没几个。从他那里，我还知道了中国一些“德高望重”摄影家不怎么样的经历和人品。但对于青年影友，狄老却非常宽容，这使得很多年轻人愿意接触他。多年来，狄老一直是我的“文艺百科全书”。只要是文艺方面有了问题，我首先会给狄老打电话。2000年为了编一组四五十年代好莱坞影星的稿子，我登门请教。狄老不但在翻译方面帮我解决了问题，还聊了好多这些影星的趣闻，诸如这个当年被称为“票房毒药”，那个被誉为“世界最美的大腿”等。

　　1980年代开始，我在狄老那里了解了很多青年摄影家。于晓洋、凌飞、谷大象、雍和等这些人及他们的作品，都是在狄老那里知道的。80年代中期，我在狄老那里看到了一本贴着黑白照片的小影集，照片所反映出的冲动、尖锐及那种在平凡中发现不平凡的本领，非同一般地打动了我。狄老介绍，作者是个叫原铁林的年轻人，属于“西单民主墙”时期的精英，拍了许多高水平的、批判现实的照片。后来这些照片把原铁林的生活搞得很是狼狈，但他在我心中的形象，却很像清朝末年的“共和革命党人”。狄老不仅很赞赏这些照片，并为作者的命运担心。

窦海军

2003.5.19