不断论摄影——序麦田版《论摄影》

Susan Sontage. Steve Wassman. 桑塔格在书桌前。

文/郭力昕

《论摄影》可能是苏珊·桑塔格留给世人最重要、最令人印象深刻的书写之一。这本书或有不少论点，值得追问与争辩；桑塔格在陈述某些观点时，似乎多少也呈现了自相矛盾之处。然而，她对写实主义摄影提出的各种问题意识，其面向之广泛，意见之尖锐，可说前无古人。她雄辩的批判话语、强烈的道德感、和犀利的文化洞察力，让这本摄影文论经典，至今充满丰盛的思辩材料。

也许这正是《论摄影》最有趣、亦最有价值之处：这样一本对摄影文化的精彩论辩，通过桑塔格既慧黠又断然的论述口吻，使这批文章在问世近四十年后，能够不断邀请读者继续思考，同时激发我们与之辩难的欲望。在这样的邀请和驱力下，我试对《论摄影》做一点笔记与响应。

FRANCE. Paris. American writer, Susan SONTAG. 1972. © Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos 布列松拍摄的桑塔格，巴黎，1972。

桑塔格之前，班雅明（W. Benjamin）首开对机械科技复制图像、和影像消费的批判思考；巴特（R. Barthes）以符号学概念分析照片的多重意涵，并论述照片创造的各种神话效果；德波（G. Debord）则描述人类的真实经验，如何沦为一种可供消费的影像、再现与景观。约略在桑塔格书写摄影的同时，伯杰（J. Berger）论及摄影与艺术的关系，瑟库拉（A. Sekula）讨论照片做为档案所操作的社会控制，而傅科（M. Foucault）则以对圆形敞视监狱的研究，提出视觉监控与权力来源的理论。在桑塔格的《论摄影》之后，泰勒（J. Taylor）、萝丝勒（M. Rolser）等摄影评论家也分别在其论述里，提出新闻/写实主义摄影，让读者在观看现实灾难影像里的不安与震惊中，逐渐转为麻痹无感。

而上述这些对照片或影像的相关议题与论述，全都容纳在桑塔格于1970年代先后写出、收录于《论摄影》的一系列文字里。这本书以凌厉畅快的文字，对摄影文化提出一串串延绵回绕的思考和意见：摄影与现实/虚拟的辩证关系，照片对认识/遮蔽真实的作用，摄影的政治/去政治性、与意识型态的建构，摄影的美与美感化的问题，人道主义摄影的滥情效果，摄影做为奇观、监视、权力、控制、对象、欲望、旅游、消费，和做为资本主义的主要共谋者…。桑塔格承先启后，在《论摄影》里，触及当代摄影、文化与社会的几乎所有主要题目，涵括或领先了上述大家们谈论摄影的核心思考。这是惊人的原创批评能力。

然而，即使代表上帝声音的《圣经》本身，今日也因文化与社会的变迁或进步，需要重新检视其意义脉络；被视为「摄影圣经」的《论摄影》，同样有必要在我们的重新阅读中进行思索与提问。于此我先提一些与《论摄影》看法不同的问题，可惜无法再就教于天上的桑塔格。首先，是桑塔格在本书里展现的强烈道德观。简单的说，她在谈论摄影时，将道德（moral）本身，与失之偏狭的道德主义（moralistic）搅在一起，或者说，她从对摄影的道德思考，有时滑入道德主义式的教训立场，令我不解。

也许在《论摄影》批判阿巴斯（D. Arbus）如何「昏暗地看美国」的一章里，特别鲜明地显现了作者的这个倾向。桑塔格以阿巴斯最具代表性的人物作品为例，讨论摄影者如何可以细致高明地扭曲、改变或再造照片里的对象被阅读的方式。这项道德议题原本很有价值，也分析得深具启发性。但是，因为桑塔格不能接受阿巴斯（或法兰克/R. Frank在《美国人》摄影专辑）灰暗地看待、定义美国的视点，使真正困扰着桑塔格的道德问题，似乎不在于阿巴斯的摄影把所有被摄对象，转化为怪异者和疯子，而是她将美国描绘成充满畸形怪咖的「白痴村」。