龚颖颖：冰岛“诗人”，艺术大师思故都·顾蒙逊

思故都·顾蒙逊（Sigurdur Gudmundsson）作品，《我们从哪里来？我们是谁？我们去哪里？》（D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?），1976年 

作者：龚颖颖 

      最初接触到冰岛艺术家思故都·顾蒙逊的作品，是在来阿姆斯特丹之后，在一家独立艺术书店里翻阅到他的一本老图册，当时就对他的作品一见钟情，最近还有幸去了他在阿姆斯特丹市立美术馆（Stedelijk Museum）的讲座 。

 阿姆斯特丹市立美术馆展厅，摄影：龚颖颖

      顾蒙逊于1942年出生于冰岛首都雷克雅未克，1960-1963年在冰岛美院完成学习后搬来荷兰，分别在哈勒姆和格罗宁根学习和生活，并于1970搬至阿姆斯特丹，在这里长时间定居下来。直到九十年代他与夫人伊尼卡（Ineke）搬去中国厦门，并在那里建立了中国欧洲艺术中心（Chinese European Art Center）。现在他在厦门和阿姆斯特丹之间生活与工作。

装置作品的图像，阿姆斯特丹市立美术馆，摄影：龚颖颖

      看思故都的作品不得不提到当时西方整体的艺术氛围。当代艺术从四十年代中期起，在六七十年代见证了许多不同的流派。比如，大家都很熟知的波普艺术，在五十年代末开始在英国和美国发扬光大。录像艺术在六十年代早期开展起来，紧跟着是行为艺术。概念主义（conceptualism）和极简主义（minimalism）在当时的北美和西欧非常盛行，例如唐纳德·贾德（Donald Judd），索尔·勒维特（Sol Lewitt）的作品。思故都当时身处这样的艺术大环境，而对他影响最大的是六十年代初在荷兰的激浪派（Fluxus）艺术组织。Fluxus是拉丁词语“流动”的意思，作为一个艺术流派，它包括了世界各地的融合各种艺术媒介来创作的艺术家、音乐家、设计师等。激浪派的宗旨是反商业化、反艺术，鼓励以艺术家为中心的创作实践。有些人说，他们的精神是把艺术弄的不像艺术，而我更觉得是，他们把日常生活，通过艺术家的介入和表演，以艺术的形式展现出来。

      这种精神在思故都于1969-1982创作的行为／摄影作品中体现尤为明显。他经常出现在他自己的黑白照片作品中。1969年，在冰岛雷克雅未克的SÚM画廊举行的他艺术生涯中的第一个个展当中，展示了一幅自拍像：他，艺术家本人，坐在马桶上，直视着相机。这个时刻明显是摆拍的——甚至有点小孩子气——但正是对这个每个人都经历的日行惯例的揭示、暴露和庆祝，让我们不得不会心一笑。这张早期的相片中的不经意，也一直伴随着他之后创作的作品。

自拍像，1969

      在1969年的个展期间他也出版了一本《宣言》（manifest），他在其中说到：

      首先，艺术不应该是以下这几点：艺术不是一项能力的测验，不是艺术家生活环境的展示，不是关于艺术家的个人问题或政治倾向，也不是审美质量的诠释。我认为艺术应该是：艺术是一种自然现象，人也是一种自然现象。艺术是一个崭新现实的开始，艺术是生活的一种方式。

《我们从哪里来？我们是谁？我们去哪里？》，1976年 

      思故都的陈述也切实地体现在他这十几年来的摄影作品里。每次观看这些照片，我们的情感总是不经意地被他在相机前的荒诞举止所迷惑，我们从来不会在他的作品里找到答案或结论，虽然我们可能感觉思故都总是想要让我们抓住点什么。他本人其实一直认为，对他的作品太多的分析和解释，只会减少我们对作品的经历，在他的作品面前，我们所能做的就是读他的诗，体会他当时可能体会的情感。

      我个人非常喜欢他在1970-80年创作的《情况》（Situations）系列作品。思故都作为艺术家把自己放置在许多不同的精心搭置的“情况”中。这些构建的场景和艺术家的摆拍，都在向我们提示着人们在自然和文化的交界点的状态。在《与海平线舞蹈》（Dancing horizon）这幅作品中，他头顶着一根长木条，似乎在平衡，但又在冲破远处的海平线。他向我们描述了这种人类一厢情愿的欲望——想要跟海平线舞蹈，想要给这地球上最崇高的存在一丝影响。在这组黑白系列的作品中，他经常与海洋、草地、天空和大山对话，在一首首浪漫的诗歌中，担当着第一人称的叙述者，给我们解读他对生活的思考。

《与海平线舞蹈》（Dancing horizon），1977

      是的，思故都的作品和创作过程，就是他经历和思考生活的过程。他说：“对我来说，创作艺术的念头都是生活给我的东西，它的高潮与低谷，雨水与阳光，日与夜，爱与痛。将它们创作和展现出来好像是在满足我的饥饿。我的艺术是关于那些存在的，而我还却不知道的东西。”他的作品中没有艺术的形式主义：没有对颜色／形状的研究，没有对科技／材料的兴趣，只有纯粹的、简单的，对他的想法的展示。这也是为什么这些作品是摄影作品的一个原因，思故都认为在当时相机是最好的可以抓住和展现他的艺术的媒体。没有太多的对构图和曝光的学习，也没有后期的修整，它们就是简简单单的他的行为瞬间的捕捉。

《事件》（Event），1975

      在这些作品被创作40年之后的今天，我所读到的，可能与熟知他作品的其他画廊主和同期艺术家有所不同。我相信这份诗意、浪漫和情感，是我一直都会欣赏的。它们都是对人性的基本发掘和探索，我相信他的作品是一直值得看的，也一直会对后来的人有影响。

《人行道，街道》（Pavement, street），1973年

      在当天讲座的最后，思故都做了一个十分简单的表演：他站在演讲台上说“每个人都是一首诗”，随后，观众席里的一个成员走上前，站立，集中精力，凝视观众，然后对着话筒说出自己的全名；接着下一个成员，直至结束……