胡安·冯库贝尔塔，《Karelia, Miracles & Co》，2002
马克·吐温曾说过，现实比小说更离奇，那是因为小说有坚守可能性的责任，而现实却并非如此。在作家去逝的百余年后，一个以“比小说更离奇”为名的摄影展在英国科学博物馆媒体中心拉开帷幕，展出了来自西班牙加泰罗尼亚摄影师胡安·冯库贝尔塔于1984到2002年间完成的六组作品: 依次为《动物志》（Fauna, 1987) 、《植物标本》（Herbarium，1984）、《造山运动》（Orogenesis，2002）、《星座》（Constellations，1993）、《海妖》（Sirens，2000）、《Karelia, Miracles & Co》（2002） 。
在“比小说更离奇”的前言中，担任策展人的格雷·霍布森（Grey Hobson）这样描述胡安·冯库贝尔塔：“他是一位尝试用作品来探讨摄影真实和可靠性的艺术家。他擅长利用新闻、广告、博物馆陈列和科学刊物的视觉语言，结合现实与虚构来编造的纪实摄影的叙事。冯的作品具有吸引力和说服力，但也具有颠覆和“冷面”（deadpan）的特征，他的作品质疑了摄影的权威以及我们相信我们所看到的倾向。”
一、从《动物志》说起
第一次认识冯是通过他所编纂的摄影文论集——《摄影：一部危机史》。在书中，冯挑战了读者通常所理解的摄影媒介，广泛地向很多学者提出有关以前摄影历史及其缺点等问题，疑惑是否真会有全球一致的摄影理论的可能性。
随着冯库贝尔塔的名字越来越多地出现在我的摄影字典里，我对他的关注也突破字面上的论述，开始迷上那些伪装得天衣无缝，抑或是漏洞百出的宏大作品集。然而对于理解冯的作品来说，在纸本和电脑屏幕上的观看是远远不够的，由于冯的创作大多基于一套完整的资料体系，于是相关的图片、档案、视频、音频等多媒体资料的构建、阐述和呈现唯有通过博物馆和美术馆这样的载体，才能充分发挥它的能量。因而，借英国科学博物馆媒体中心为冯在英国举办首个大型回顾展的机缘，我对冯，以及他的作品则有了更多层次的了解。
胡安·冯库贝尔塔，《长尾猴》（Cercopithecus icarocornu），《动物志》，1987
怀着期盼已久的心情，我低头看了一眼这本刚刚从售票员手上接过来的展览小册子，册子的封面是一只欲从岩石上展翅而飞的独角猴子兽，很奇特不是吗？还没来得及多想，票务员为我打开了展厅的大门，前脚刚跨进门去，后脚不自觉得走到《动物志》的展览标题前，冯首先向观众讲述了他拍摄该项目背后的故事：彼得·埃默森－豪芬（Peter Amersen-Haufen）是一名神秘的德国科学探险家, 他专注于研究杂交、基因突变和遗传畸形的生物体。他任教于莫尼黑路德维希·马克西米利安大学任教，1932年，埃默森－豪芬在几位科研人员组成的探险小组的陪伴下，开始在全世界寻找畸形物种的旅程。与他并肩作战的同事里，汉斯·冯·库贝特（Hans von Kubert）是一位在学术上毫无建树的生物学家，然而得益于他精湛的摄影技术，探险小组在返回德国时收获了大批量的图片资料，并整理了探险路途中的手稿、野外手绘图、音频采集资料、畸形物种的X光片甚者是动物的标本。奇缘巧合，冯库贝尔塔在80年代意外地发现了这些在几十年前便失去踪迹的资料，于是，冯在经过仔细的归档和整理之后，决定如实地将这些历史图片、资料和标本，以及埃默森－豪芬教授的故事公之于众。
胡安·冯库贝尔塔，“半人马狒狒”图片资料, 《动物志》，1987
在接下来的《动物志》的展厅中，冯事无巨细的按照彼得·埃默森－豪芬教授的生平，以及这些新物种的发现时间，将他和探险小组的研究成果展示在观众面前。“半人马狒狒”是一种狒狒的变体，它长着马一样的四肢，和直立的狒狒上体，按照埃默森－豪芬教授遗留下来的手写资料，该物种性格温顺，一般情况下不会袭击人类。展览现场除了有关该物种的大量图片外，还展示了由探险小组完成的手绘骨架图，X光片以及音频资料，还有一具“半人马狒狒”的标本。
胡安·冯库贝尔塔，“半人马狒狒”手绘骨架图，《动物志》，1987
在全世界探险的过程中，埃默森－豪芬教授和团队还发现了长着翅膀的小鹿、拥有五对爪的蛇、脊上长剑齿的鳄鱼、背着龟壳的鹤，当然还有一些我们根本叫不出名字的奇怪生物。顺着《动物志》的展场走下来，观众无法不被眼前所看到的资料所震撼，四周时常发出人们刻意压下来惊叹声以及窃窃私语的讨论声。好奇的我也忍不住在每个标本前驻足，尽可能地去忘记我所知道的真相，却也在逃脱不了视觉和听觉的迷惑，一度认为眼前图片里的这些物种真的存在。
胡安·冯库贝尔塔，《动物志》，1987
原来，《动物志》是摄影师冯库贝尔塔拿人类学、动植物学和探险摄影开了一个大大的玩笑，他虚构出这个名为彼得·埃默森-豪芬(Peter Amersen-Haufen)的德国探险家，并通过一个结构完整的故事以及精心设计的资料和档案，让观众很难不相信他们读到的故事，看到的照片、标本，以及听到的声音完全是由摄影师所虚构的。
