胡武功
著名摄影家
西安建筑科技大学
建筑学院教授
陕西省摄影家协会主席
如果把中国摄影界比作一个大江湖，东西南北都有一些杰出的代表，这次，我们不妨把目光投得远一点，看看一位被冠以“西狂”名号的人物——胡武功。
其实胡武功一点都不狂，只是他在摄影界做了几件比较狂妄的事。事有多大呢？也就是颠覆了一下国人对摄影的理解，影响了几代人而已。
从文化大革命结束以后，中国摄影界、摄影理论界发生的最重要的几次思想革命，胡武功几乎全部参与，并几乎全都是意见领袖。无怪他的已故好友，同样是中国摄影界具有划时代影响的摄影家侯登科在书中直呼：“胡武功，大胆妄为！”
到今天为止，胡武功一直就在做两件事情：拍摄他的故乡——陕西；坚守摄影的本位——纪实。他摄影作品中的每一个人物，都犹如黄土一般厚重，尽管他们只是中国大地上最普通的农民。“我看到黄土地上的中国人，无论在什么意识形态的符号下，都兢兢业业、勤勤恳恳地活着。他们活得卑微而自大，屈辱而自尊，凄惶而自然。他们的生活是一个个具体的人生目标，一个个实用的生存理由，一个个日子里的细节。”胡武功这样自述他拍摄的理由。而他对纪实摄影的固守则更是简单到隽永——“我爱摄影，就绝不亵渎摄影。”
遗憾，我还没有机会见过胡武功老师，虽然曾经通过几次电话，为了这期稿子，我们又在电话里长聊了近一个小时，《数码摄影》杂志在西安做活动的时候，也请他做过评委，不过可惜那次我没有去。好友路泞兄经常不无炫耀地谈起他与胡老师的交往，让我很是羡慕——起码比他吹嘘吃过四个小时的正宗法国大餐更让我向往。其实对胡老师的仰慕一直比较模糊，是因为他作品中的那种“润物无声”，还是对他所代表的“陕西群体”的集体崇拜，亦或者仅仅是因为“胡武功”这个硬朗勇武的名字？虽然他说他当过兵，但没有发过一次枪，没投过一枚弹。
“什么是人文关怀？”
一场洪水袭来，淹没了整个城镇。而你，作为一名新闻摄影师正好就在现场，该怎么做？似乎不用考虑，去年汶川大地震期间，不顾个人安危奔走在灾区的大量新闻工作者就是榜样。但这个事件如果发生在1983年呢？胡武功摄影生命的重要转折就在这一年。当年7月29日，胡武功完成了他在陕西安康的采访，已经买好火车票准备返程，但一场突如其来的洪水让他决定留下来，报道人与自然的抗争、人与人之间的人性关怀，这是他作为一名新闻工作者的责任。不过做这个决定之前他想起了一个文件，针对1981年、1982年发生过的两次大规模洪水，都不让报道，文件规定：擅自报道者开除公职、追查责任。
胡武功无畏，不仅留下来报道，还差一点丢掉性命。在被困了一天一夜后，侥幸逃生，他赶往报社，赶快冲洗胶卷、放大照片，准备发稿。而一位领导却问他：“有没有市场繁荣、物价稳定的镜头？”整个县城都被淹了，哪来的集市？照片当然也就没有发表。可幸的是，当时创刊不久的《中国日报》发表了，而且发得很大。后又推荐给中国新闻摄影学会、全国记协，获首届中国最佳新闻摄影奖及中国新闻特别奖。
这是胡武功对人性、人本最初的原始责任感。现在，所有人都在谈论人文关怀，摄影界更涌现着名目繁多的人文作品：苦难、暴力、疾病、吸毒、卖淫、嫖娼等等边缘和弱势群体，成为体现人文关怀最有效的对象，也越来越受到摄影师的青睐。相比以前，这当然是中国纪实摄影的进步，它开拓了摄影的视域，唤起我们的社会良知和悲悯之心。不过胡武功没有刻意追逐这股浪潮，他几十年来用最平和的视角， 记录着最平凡的人，并卓有成效地为我们展现了一组组丰满厚实的作品：《四方城》、《民间记忆》、《关中洋教》、《西部麦客》等。
“陕西群体，很土很当代。”
先不说摄影，在中国文化领域最活跃的一批人，有不少来自陕西。张艺谋、贾平凹、陈忠实，他们出身都很“乡土”，但他们也很“当代”，也很“前卫”，就连张楚的摇滚都能听出一身的黄土味来。
“陕西群体”最开始是个贬义词，当时国内主流摄影界批判他们是“思想上的资产阶级自由化”，这在当时是个了不起的帽子，甚至大到让胡武功这样的勇者也不得不有后顾之忧。俗语说勇者无畏，而如果真的无畏那是傻子，谈不上勇者了，勇者乃是“不值得畏”，或者说“值得去不畏”。
1984年大年三十，胡武功去陕西凤翔拍照，晚上在服务楼过夜，能容纳15个人的大房间就他一人住。突然有人敲门，开门一看是侯登科（侯登科是陕西凤翔人），他在街上拍照时听说市里来了个记者，想想只能是胡武功，整个凤翔能住的地方也就这个服务楼，于是顺藤摸瓜，逮个正着。两人兴致昂扬，去了侯登科一个朋友那里喝酒，几两西凤下肚，谈兴更浓。我满怀羡仰地揣测：在中国西北一个小县城，一间泛着桔黄灯光的小屋里，屋外下着大雪，偶有除岁爆竹声响。酒桌上的醉客，批判着“摄影中直接性图解的观念模式”。
多少年后，当中国摄影界开始重视胡武功以及整个“陕西群体”在中国摄影理论上所做的贡献，这次酒后的对话功不可没。因为正是这次交流，萌发了胡武功积压在内心多年的对摄影本质的强烈诉求。没有这次对饮，可能就没有了两年后由胡武功、侯登科、石宝琇、潘科等发起的《现状与思考》宣言。
整个上世纪80年代，胡武功及他的朋友们都异常活跃和兴奋。1986年胡武功出版了他个人的第一本文集《摄影家的眼睛》，参与编辑了《摄影美学初探》，1988年主编《中国摄影四十年》画册，后来又出版了《胡武功摄影作品集》。1987年，“陕西群体”在胡武功等人的发起下，组织了一次能纳入中国摄影史册的摄影公开赛——“艰巨历程”。经过一年多的艰辛筹备，于1988年3月在北京中国美术馆隆重开幕。展览首次把建国以来的新闻摄影创作，按时间顺序排列展出，明确提出纪实与创作、历史与现实的不同和对应；系统推出反映共和国40年历程、人民精神解放历程和摄影自觉历程的纪实照片；首次公开曝光了新闻摄影界的假照片。其影响不亚于美术界的“星星美展”。
“有人说我被招安”
“艰巨历程”让“陕西群体”找到了表达自我的最大机遇，也让他们成为 “危险”的另类。在陕西主流摄影界，他们依然得不到话语权。20多年前，胡武功在陕西摄影家代表会场上激愤地拍案而走，在拥有1000多人的陕西摄影家丛书中，却找不到胡武功、侯登科这些人的名字。
但这样，好像解决不了让他们“闭嘴”的办法，在之后的时间里，胡武功更积极地倡导纪实摄影，并注重大型专题的长期拍摄。先后与侯登科联手拍摄了《麦客》、与侯登科、邱晓明合作出版了《四方城》、2000年出版《西安记忆》、2003年出版了《藏着的关中》，同年，与广州安哥共同策划“中国人本——纪实在当代”大型影展。而“中国人本”的出现，是胡武功摄影事业和中国纪实摄影共同的巅峰。它是对半个世纪，尤其对新时期中国纪实摄影的检阅。“它是用汗、血、欢乐、痛哭铸就的。”“它不是童话，而是现实。”
岁月荏苒，连胡武功自己也没有想到的是，他居然以高票当选为陕西省摄影家协会主席。如今，胡武功这个主席已经当了三年，有人说被招安了的胡武功好像没有以前那么尖锐了，作为更广大的陕西群体的领袖，胡武功一改他年青时对沙龙摄影的抵触，对纪实本质的坚持。正如他当选时向厚爱他的陕西影人们承诺的：“坚持百花齐放，坚持四世同堂。”
厚土贤民
那是哪一年，我实在想不起来了。胡武功先生和侯登科老师、邱晓明先生刚完成《四方城》的拍摄、出版，跟如今“路演”似的刚巡回归来。在西安，秦岭招待武功先生吃饭，我跟着蹭，仰慕求教。少见的几个小二锅头，是秦岭从北京背回来的。那时的武功老师的确是精力旺盛、意气风发，酒也下得利索。记得一句：做事要用心、下力气，收成别想。还有别的吧，酒让细节消失。初次见到的荣幸，回去跟家里人说半天。
好多年就过去了，我们又见了好多回。渐渐地觉得见到的时候，他从老师、老哥，成为了父辈、前辈。时光残忍，如酒一般无情而无由。
最早看到武功先生的《洪水袭来之际》，我不到10岁，在父亲的办公室里看报纸，只看画儿。多年以后，当自己也拿着相机，知道了早就是个大人物的他，但也还不知道那照片发表后还有那么多事儿跟着。后来跟他聊起，他只说了他拍摄时住过的招待所里，被洪水泡了本高尔泰的《论美》，还回去找到，泡得脬忽忽的，可见珍视。再长得大点儿，就又读到他著名的《一面待树的旗帜》。不懂得意识形态，更觉得摄影的艰深、意义重大。想起他的《新郎》、《孝子》，敬畏之心陡起的感觉今天仍然在。
无论如何，比起现今人中的多数，他确实是个有社会责任感的人，并且相信摄影的影响力、使用摄影的影响力，试图以个体的力量影响社会变化。这也就是以他和侯登科老师为代表的“陕西群体”被称为“摄影救国军”的缘由。至今我仍然认为，对摄影改变社会的信念是我们这一代人难以选择和建立的。我们生活在一个破坏信念的年代，不看高摄影的工具化程度。他们有信念，而不计较结果，在信念驱使的行为过程里，他们健硕而有力，我辈不及。人的价值，多是让过程自然呈现，时间做主，对错单说，意义，的确并非都是自己的。公道自在人心。作为陕西群体里的挑头儿的，武功先生摄影辩论能力自不用说。那时看和现在看，只是境遇造就的感受不同。一样的，还是那股锐不可挡的力量感。
武功先生个人拍的照片，视觉上的平实里，我们更多感受到的还是个体经验的投射，也就是他生活印记的一种物质化收藏。在记者这个职业的便捷里，早年获得的声名便来源于此。生活的他者性，在照片本身所能够具有的建构里，成为他理解社会、这个世界、甚至人情的一种表达。我记得我父亲看胡老师的《孝子》时说：人家这人这水平，就是说家常话那么高级。“家常”的意义就是一个态度，对现实的追随或者叛逆，问世间悲喜交集。但凡有更强烈社会责任感的人，就更自然地会传达自我成型的价值观，武功先生可堪范例。摄影在这个时候并非是一种自足，而是一个成全，对个体价值和社会意义融会的一个帮衬。摄影在一个如他那样的前辈中同样有局限，时间所锁定的一种限度，最终哪怕最客气了也是残酷的个体局限。这个，对任何人都一样，只要承认生命有限。
摄影的辉煌之后，武功先生的侧重是对摄影的集成整理，展览或者出版，自己的和大家的，都做。巨大的展览《中国人本》，可能目前还在这个世界的某处继续展览着，意义自不容我多言。他也陆续出版了自己的著作，地域性的影像考察，偏重文字，影像更简单直接，是另外一个面貌了。
陕西从历史的主要制造区域早已成为一个世道的依附者，西安城每夜华灯晃眼，盛世一样的人人趋宴尽欢，一派升平。他是如今的某摄协主席，也是当年的反叛者。世道轮回，人人都有唏嘘。以摄影的名义，人的时间被继续摧折着，他人春秋，笔墨无力。而摄影者胡武功，依旧有着关中人的智慧和恰当姿态。上岁数的平和，掩饰不了曾经的锋芒。当属于当代的价值转换成一种各个不同的体验的时候，只留人们有限的记忆。存在于上世纪80年代的、属于摄影的那种振作，让摄影逐渐转向一种反思，一种自省。也许没有昨天的醉意也就不会有今天的难受，或者，没有昨天的争取也就不会有如今的步履。廉颇斗米，而岁月催人，廉颇又幸甚，能名垂青史。
跟他相处最长的一天，是我们前年冬天去蓝田。那是他的故乡。在集市上他用一个数字相机拍摄，说：硬盘满得太快了，也是个问题呀。那会儿，我觉得，有力气的人，老得也比较慢，哪怕老去是个必然。
