写摄影

　　周一说到摄影师莎莉曼（Sally Mann）出了一本新书，是一本自传体的“小说”，当然，肯定里面也有很多照片。

　　专栏作家萨拉科曼（Sarah Coleman）在她的博客“文学与镜头”（the literate lens）里提到，能同时使用视觉和文字完成自我表达的人寥寥无几，而莎莉曼则用《静止》（Hold Still）这本书证明她是其中一员。

　　而一个更有意味的背景是，促使萨拉写下这篇博文的背景是聆听了一场讲座，参与对话的两个人是：摄影师莎莉曼与作家安·帕切特（Ann Patchett）。

　　在这篇博文里面，我也发现了另外一个莎莉曼。比如，萨拉认为，莎莉曼的伟大之处在于，她在1990年代成为一场文化战争中的领军人物，她所拍摄的孩子肖像（所激发的争议）是一种有关“身体政治”的表达，映衬出美国人骨子里的清教徒思想。而在《静止》这本书里，莎莉曼专门有一章描写她和黑人保姆之间的故事，话题直指美国南方的种族问题。

　　无论是从外表还是内在，莎莉曼女士都不是一位“温柔的家庭妇女”，尽管在很多人的理解中，她就是这样一个人——一个女人，因为无论是在身体上以及创作上，她从来都没有离开自己在维吉尼亚的家。但是，在家庭的最深处，往往潜藏着最激烈的政治问题，莎莉曼显然深知其所在。

　　下面我要跑题儿了。

　　今天写这篇文章的时候，还想到文学作品里的摄影。桑塔格《论摄影》最后就有很多这样的琐碎片段，这是我当年最爱看的。如果现在还有剪报本子的话，我兴许会饶有兴致地做一个我自己的收集。当作家在文字里描绘摄影的时候，是对摄影文化的一种无意识的描写，但我发现，他们其实是比我们这些所谓摄影圈里人对照片抓得更紧的人。

　　莫言有一篇文章《从照相说起》（以下是节选）：

　　这是我二十岁之前惟一的一次照相，时间大约在1962年春天，照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子。棉袄上的扣子缺了两个，胸前闪闪发光的，是积累了一冬天的鼻涕和污垢。裤腿一长一短，不是裤子的问题，是不能熟练地扎腰所致。

　　照片上，我旁边那个看起来蛮精神的女孩，是我叔叔的女儿，比我早四个月出生。她已于十几年前离开人世，似乎也没有什么大病，肚子痛，用小车往医院推，走到半道上，脖子一歪就老了。照相的事，尽管过去了将近四十年，但当时的情景还历历在目。

　　那时我正读小学二年级，课间休息时，就听到有同学喊叫：照相的来了!大家就一窝蜂地窜出教室，看到教室的山墙上挂着一块绘着风景的布，布前支起了一架照相 机，机器上蒙着一块红表黑里的布。那个从县里下来的照相师傅，穿着一身蓝衣裳，下巴青白，眼睛乌黑，面孔严肃，抽着烟卷，站在机器旁，冷漠地等待着。

　　先是那个教我们唱歌的年轻女老师手里攥着一卷白纸照了一张，然后是校长的老婆与校长的女儿合照了一张。照相时，师傅将脑袋钻到布罩里，从里边发出许多瓮声瓮 气的神秘指令，然后他就高高地举起一只手，手里攥着一个红色的橡胶球儿，高呼一声：往这里看，别眨眼，笑一笑!好!橡胶球儿咕唧一声，照相完毕。真是神奇极了，真是好看极了!

前两天，在张自忠路摄影出版社门口的一个小咖啡馆里，无意中翻到一本书，叫做《哈尔滨档案》，作者是玛拉穆斯塔芬，这篇纪实传记开篇是这样的：

　　好奇心

　　二十岁刚刚出头的时候，我从外祖母的抽屉里偷偷拿走玛亚的照片，那时候我对她还知之甚少。可是，不知道为什么，我总觉得她对我十分重要。我悄悄地，小心翼翼地把那张照片放到一个不太大的中式皮革面相册里。这本相册是我从家里珍藏的哈尔滨的物品中找到的。每一页都有为了镶嵌照片挖空的小框。

　　玛亚是我外祖母基塔的妹妹。把她的照片镶嵌在紧挨基塔照片的那个长方形小框里，十分得体。基塔的那张照片是1927年，她和外祖父结婚前四个月时候送给外祖父的。上面还有她的题字。

　　……

　　有多少回忆录是从一张照片开始的呢？照相这事儿特简单，但却也从来没有简单过。

　　莎莉曼在《静止》这本书中描述了她所认为的摄影：“从无休止的存在中切下来的薄薄一片，从富庶的生命时间中刮下的半透明的表皮；挽歌似的，单向度空间里，迅疾透露出的琥珀色的乡愁；一种瞬时闪现的死亡象征。”（cut from the continuum of being, a mere sliver, a slight, translucent paring from the fat life of time; elegiac, one-dimensional, immediately assuming the amber quality of nostalgia: an instantaneous memento mori）