我想做简单但有节奏的摄影书

编译：姚瑶 节译自：photographie.com

(c) Didier de Faÿs, Xavier Barral

　　2002年您创立Xavier Barral出版社，您还记得出版的第一本书吗？

　　我做的第一本书是Luc Delahaye的《一个城市》。这是一本我有特殊感情的小书。

　　您曾经是平面设计师，摄影师……

　　我曾学习平面设计、摄影，我曾有一个还不算太坏的老师，他就是罗伯特·杜瓦诺（Robert Doisneau）。我还有一个老师，克劳德·米哈伊里迪斯（Claude Michaelides)，他让我很恼火但他教会我不少东西，但如今他不再拍照了。还有罗曼·基斯勒维茨（Roman Cieslewicz），他是一个绝妙的平面设计师（基斯勒维茨是20世纪海报设计大师——译注）。我很幸运，拥有好几位非常有天赋的老师。

　　等我完成学业，我想要做水手，所以之前学的东西都派不上用场。但我还是需要工作，我就去了一家医学杂志，我对报纸排版感到深深的厌倦。但是这家报纸的老板人很好，所以我还是留下了，他非常信任我。他给我一台相机，我就开始四处游荡。真是一种难以置信的幸运，因为我遇到了一些激情十足的人：医生，造型艺术家，音乐家……

　　怎样才能做出一本成功的摄影书？

　　我不知道。我认为没什么要领，每本书都不同。需要能讲话的照片，需要时间，需要与作者相处融洽。做书需要时间，有时需要一年，当然我也曾在15天做了一本书，编辑和艺术家相处融洽最重要！当然还需要在书的创制过程中，生活能得到保障。有时候我立马对一项工作狂热地迷恋——我总是很害怕这种情况，之后我就厌倦了，然后说“不”。

　　马克·吕布的《东方印象》获得纳达尔奖。这个合作是如何开展的？

　　我一直都知道马克的作品，这次是他跟我说他想跟我一起做点事情。我们一起讨论，花时间寻找实现这本书的最佳方案。资金的筹措总是最棘手的，我们非常幸运地遇到了我们的中国合作方，他们在项目的最后阶段加入。

　　最初，我就想马克的这本书不应该卖太贵。但大体上，当我想要一个东西，我就不想降低标准——材料，装帧等等，我试图做最少的妥协。但所有这些都有代价，所以必要的是：要么一定数额的印量，或者联合出版，这样可以帮助我们达到印量，因为大的印量有时可以得出一个比较适中的统一价格。中国合作伙伴给我们带来这种可能性，保证一个我认为完全合理的卖价。

马克·吕布的《东方印象》

　　马克·吕布的这本书是否是一本“书-物”（livre-objet，有时是指装帧精美，但是内容空洞的书——译注）？

　　我从祖父那里继承了几本非常精美的图书，他们由艺术圈出版社（éditions Cercle d’art）出版。其中一本是弗朗索瓦·维庸（François Villon）的诗集《我（Je）》。这本书我珍藏了很长很长时间，我仍兴致不减，翻看它，抚摸它。我认为书就是这样，但我从不认为：这是一本“书-物”。对我而言，所有书都是物品，即使是口袋书。

　　我在一本书里放很多东西，比如我最近和南非艺术家威廉姆·肯特里奇 （William Kentridge）做的一本书。这本书中有很多的内容，但我不认为这是一本特别的“书-物”，这就是一本书，它就是这样。

William Kentridge

　　马克·吕布这本书的关键在于，我认为有必要缜密地部署，我才能表达我看着这些照片时的情绪。整套书，织物，纸张，尺寸，就是这个部署的结果。

　　您身处书的传统之中……

　　当然，以前有皮革商与出版者合作。如今都少多了。我真有好奇心想将其他材料引入图书。

Sophie Calle

Sophie Calle

　　我听说，当你带简·伊夫林·阿特伍德（Jane Evelyn Atwood）去印刷厂 ，她非常高兴。这样的拜访是否成为一种惯例？

　　不，这真的是取决于我和艺术家的关系。有一些中间的步骤，我会向他们展示书的样稿和可能性，我和他们一起创造书。但我不想冒险，我更倾向于做测试——有时甚至太多了，在去印刷厂之前我就知道我想要什么。

Jane Evelyn Atwood

　　一切总是进展得很顺利？

　　不，因为印刷并不是一门精确的科学。您有时选择一种您经常使用的纸张，但纸页却卷翘弯曲，我们不知道为什么：因为湿度，或者因为天气太热，因为纸张的晾干的方式不同……接下来就是装订、装箱，没完没了。如果最终书能和我想要的一样，这简直就是奇迹。

　　纸张扮演决定性的角色……

　　冲印的种类太多了，银盐冲印，或者胶版纸。感光乳剂可以有非常卓越的品质。就我所知，目前没有工艺可以用照片的方式来做书。书就是一种阐释，以便让第一次感受的情绪能够完美地移植与呈现。有时能成功，但总是很复杂。

　　您做的每一本书都不同，那我们如何总结您的风格呢？

　　我不知道，这个不是我来说。我可以说我是怎么做的：我极大地怀疑，不停地怀疑，当我完成了，我总是问自己这应该这么做吗。我经常要求我的合作者重头再来。

　　那这肯定花费不少……

　　昂贵的概念是相对而言的，因为在做书的最后阶段，要自问：我的想法实现了吗？哪怕发觉有一点点不符合，就要自问是否还要保留这本书。我做不到，只能扔了毁了，重新做。

　　跟我们谈谈《抗体》（Anticorps），安东尼·达咖塔（Antoine d’Agata）的新书……

　　我说过，有时书完成了，但我决定重新做，《抗体》这本书就是这样。开始的时候，我在脑海中隐隐约约有些编排的段落，但安东尼继续拍照片，我没法对书与有一个整体的视野。最终，产生了问题。书中有些照片占满整页，另一些有边框（边框差不多紧贴图片），问题在于排版和拼贴。我们重新排版设计，改编画幅，通过重复扩展了系列……我认为，关于移民的这个系列，很重要的形成20页的视觉流程，因为这些人好像是从地里爬出来的。这些都是很有力量的照片，但如果图幅没有选好，就不行。这本书有500多页。如果您身在其中，就像一部电影，像音乐一样，节奏可快可慢，可以加速，也可以变得暴力。

《抗体》（Anticorps）

　　当然，要倾听艺术家的意见，毕竟这是他们的作品，但出版人，我们是他们作品的摆渡人。所以需要转述摄影师的故事。安东尼的作品让我想起芭蕾。我发觉安东尼和一位叫法布里（Fabre）的编舞者之间有很强的纽带，我几年前还看了一场他的表演。表演叫作《戏剧疯狂的力量》（le Pouvoir des Folies Théâtrales），他探索了有关“重复”的议题。最后，重复变得让人难以忍受。当我做这本书的时候，我想到这个表演。

　　我曾想要做一本简单的书，但是要有节奏和律动。我不想在这本书里留白，因为安东尼不停地拍，从不停息。他的作品很独特，他探究毒品、妓女、战争和大屠杀。所有都是近距离地拍摄。安东尼是不知情但渴望知晓真相的目击者。《抗体》是一本暴力的书，但我认为（是因为）他的故事很暴力。他的基准跟我们的不一样。因为他比我们看得远，所以他的照片让我们难受。

　　您对摄影书的未来如何看待？

　　我很有幸，我的书卖得很好，所以当有人跟我谈论这个问题时，我不明白。是的，现在大家没那么有钱了，有的书卖得好，有的差一些。我倾向于说摄影书有一种吸引力，我们出版摄影书历史的百科全书，这是一种正在生成的真正的文化。我很满意我们的书被接纳的方式。没有灾难说，尽管我注意到电子书所带来的演进。

　　您是否对这个主题有兴趣？

　　是的，我感兴趣，但不会立即做。如果我有主意了，我会做一些事情。我刚做了一本书，叫作《进化》（Évolution），通过近300张脊椎动物骨骼的照片，追寻我们时代的历史。这个项目中，我们做了电影，3D视频，我们录制节目，参加广播节目……当再印刷出版时，我加入新的照片，这本书一直在完善中。如果我要用数码做些什么，我可能从这这里着手。

《进化》（Évolution）

　　有您想要合作出版的摄影师吗？

　　没有特别的期望。有一天，我和一个艺术家在一起，一位伟大的音乐家，我想和他做一本书。他让我明白他如何创作音乐，这我一直都想知道。我问他创作音乐时的状态。他回答说：“我一直都在寻找一种到达一个全新的地方的感觉，我们不懂那里的语言，没有任何参考信息，而这时感官将百分之三百地打开！我在创作和音乐中寻找它。”我明白，我和摄影师们在寻找同样的东西。

　　记录：Didier de Faÿs 、Roxana Traista

　　原文：http://www.photographie.com/news/rencontre-avec-xavier-barral