冈部桃：死而复生的少女之爱

冈部的作品不可避免地使人想起几位以私摄影风格闻名的摄影师，比如Nan Goldin，比如Richard Billingham。但即使和拍摄题材手法都更为相近的Nan Goldin相较，我们仍可依稀看出两者的差异，Nan Goldin在意的是“关系”，冈部则把“性”物质化之后、再投掷回哀愁多彩之眼笼罩的身处畸零地。如此逼视现实之后人们会问，当我们得以真正舍弃生而为人的部分配件、选择对的形式重生，我们曾受的伤是否便能稍减？我们所共同经历的苦楚与欢乐将成为何种样貌的存在？

冈部获奖后接受时代杂志访问时曾经表示：“我现在对自己的作品感到有自信了，我所希冀借由摄影所传达的并非错事。我想捕捉生命当中的悲伤与希望，想将它转化成像幻想那样的东西，而非单纯的记录。”此系列作品在欧美摄影界备受瞩目的程度，使得在她口中所谓的“幻想”究竟如何被观看及参与显得更为暧昧多义。西方文化或艺术媒材以性少数作为创作与再现的主题已非特出，但这并不代表冈本所展示的是过时的、二手的体裁，而恰恰表现出她作为一名根植日本的女性摄影师，如何以其“并非真正不可想像，但又旖旎奇情可兹投射”的幻想建构企图，清晰地表现出那“铭刻在亚洲身体的现代化痕迹”，并以此为主体，切实留下了这不可复返的时代片刻。那不仅仅是关于性别与情欲的，同时是关于医疗与规训的，以彼此残缺的身影相映，使人颓然理解而最末释然：我们与这城市、这时代的破口是相连的，你我终不孤单。

“一心想着要拍照，我的身体都跟不上了。连按下快门的千分之一秒都使我不耐，因为我知道『此刻』即将消失。也许我拍照正是为了证明我活在此刻，为将它深印我记忆。”冈部当年在《As If I Were Alive（宛如活着）》的创作自述里如此直白地表达她十八岁的心与热望。无能厘清性之谜题也好，逃离不开时代之网也罢，那名十八岁的柔情少女即使世纪届末战火摧平从未离去。她脚踩死者赤身如贞德揭旗无畏而来，被混乱所吸引的少女。爱过痛过之后说那本圣经不必是一本关于她的书，甚至也不必要是关于那些她所亲近的、被摄者的书，而是关于我们，所有经历各式“心中创伤（trauma in our heart）”的我们，在黑暗中迷濛似见的小小欢愉。