摄影：向左走，向右走

贝伦尼斯·阿博特 Berenice Abbott

这篇写于1951年的杂志文章，在虚构和商业策略仍然支配着摄影领域的那个年代，为摄影在记录现实世界时所担当的角色提供了有力依据，并影响至今。

当今的世界正在以一种压倒性的趋势，如条件反射般将一切都转化成图像。图片几乎已经代替文字成为人们的交流方式。小画报、教育和纪实影片、流行电影、杂志以及电视将我们包裹的严严实实，文字的存在似乎已经受到了严重的威胁。图片业已成为我们用来解释世界的最主要媒介之一，其重要性也与日剧增。

今天的摄影师们面临着巨大的挑战，因为我们正生活在一段重要时期。历史将我们推向一个空前现实的时代边缘。我相信，再也没有一种更具创新性的媒介能够像摄影这样将我们生活的世界再现。

摄影欣然接受了这些挑战，因为在这些方面它如鱼得水：诸如现实主义、真实生活、此时此刻。实际上，摄影正在他自身历史的十字路口上徘徊，这也许标志着它第一个大周期将告一段落。现在的任务是为其下一轮周期指明方向，新的篇章正被书写，摄影的境况日新月异。

贝伦尼斯·阿博特拍摄的尤金·阿杰特

适逢其时，我们必须借机前进、发展，否则等待我们的必将是衰败与消亡。这不仅适用于摄影，同样适用于这个原子时代的其他一切人类活动。当代世界对诠释、评估摄影的需求比以往任何时候都更迫切。想要理解与摄影本质相关的“此时此刻”，那么就必须先看到它的根，必须去衡量它以往的功劳，并从它的传统中吸取经验。

那些钟情于摄影，并为其早期成就殚精竭虑的人们是最为严肃和有才能的。十九世纪的早些年里，人们在这项新发明上面投入了大量的创造力和聪明才智。各路艺术家、科学家、知识分子，以及普罗大众，都因为摄影术的发明而热情高涨。对一种全新图片制造媒介的兴趣及需求，促使科技迅猛发展。

与这一迅猛发展相对应的美学，体现在Brady、Jackson、O'Sullivan、Nadar以及与他们同时代的摄影家身上。那个年代，科技进步的繁盛程度就连今天都不能超越。【西毒按：文章写于1951年，此观点尚且成立，如果作者有幸亲眼目睹21世纪的科技革命，也许就不会下此结论。】最近出版的一本由J. M. Eder撰写、Edward Epstean翻译的《摄影史》详细记录了这一惊人的速度。

O'Sullivan 作品

美国在摄影的崛起中扮演着一个有益而重要的角色，美国天才们获得这一新媒介的时候，简直就是如鱼得水。在美国，有一项针对摄影的、极为有趣的研究，是Robert Taft写的一本叫做《Photography and the American Scene》的书，开卷有益。书中指出，摄影本质上的重要发展与我国社会、经济上的发展是相辅相成的。

美国在摄影方面，既没有落后，也没有因循抄袭。我们甚至可以为美国传统而自豪。没有哪个国家能像美国一样把肖像摄影搞得这么红火。南北战争期间那些奔赴前线的年轻小伙子们使得相片的需求量飙升数百万。 我们国家不断求新的步调无疑也是这一增长的另一个促进因素。很多人将他们自己的照片寄给西进运动遗留下来的居民亲戚，或者寄给远在他乡旧国的未婚妻或未婚夫。那些迁徙的、变动不居的人潮向西部流动，从宾夕法尼亚州出发，越过阿利根尼山脉，进入俄亥俄州以及其他一些西部保留地，又渡过密西西比河，直抵西部。不管他们途径何处，他们都会留下一小部分宝贵的老照片，这些作为档案对今天的历史学家们来说是弥足珍贵的。内战结束后，在政府为西部大开发所做出的努力中，摄影师们跟随着美国地质勘查队深入偏远地区，也贡献了他们的力量，其中，William H. Jackson就是一位杰出的代表。

对摄影的有机运用培养了成千上万坦率而称职的操作者，然而在英国却寥寥无几。显然是因为他们对摄影术的专利垄断，阻止了人们对这一新发明的兴趣和应用的广泛传播。在美国，从来都不会发生类似的垄断事件。

Nadar 作品