摄影：向左走，向右走

这种动荡与热忱催生了良好的结果，我们的达盖尔银版照相法是出色的，它在整个欧洲都广受好评，并有条不紊地赢得了很多国际博览会的冠军。人们为这些栩栩如生的现实主义照片而欢欣鼓舞，并且都在使用它。事实上，任何人都能付得起拍一张照片的钱，然而，在这之前，只有富人才可以请人为自己画一幅肖像。因此，摄影行当马上兴旺发达起来。

经过一番美国佬式天才般的全心全意的投入之后，一帮伪艺术家们尾随金钱的诱惑而至，商业主义重磅开动。就如所有商业模式在其成长过程中都是为一些最具优势的共同点服务，摄影也一样。金钱接管了一切。诚恳而真实的照片被淘汰了，取而代之的是那些虚假的人工造像。那是一个喜欢模仿非真实事物的时期。供应希腊式瓶瓶罐罐、科林斯柱以及奇幻背景纸的商店大量涌现出来，一切都是为了极尽可能的炫耀和卖弄。照片修整和填色也流行起来，那些被认为是绘画的模仿物或近似物的照片大量四处蔓延。

模仿绘画这一恶习几乎是不言自明的，几乎全部注意力都集中在多愁善感、陈词滥调、唯美别致上面，怎能产生好的作品呢？因此，摄影的精神支柱被蹂躏了，而其真正内涵乃是现实主义。

大部分原因应该归咎于一场从英国传播过来的可怕瘟疫，始作俑者乃是Henry Peach Robinson。他成为摄影界的一盏明灯，收取高额聘金，获得了一个接一个的荣誉。他的创作内容全部取材于绘画，然而他选择的样品几乎全是艺术史中最差的一部分。最臭名昭著的是，他在1869年还写了一本书，叫做《画意摄影（Pictorial Photograpgy）》。他的方式就是向一切事物献媚，他企图更正照相机所见，那些人类主体固有的天分和尊严被他拒斥了。

Henry Peach Robinson 作品

他的这些多愁善感的照片更令人失望的是它们的标题，还有同时期的摄影师们为他们引以为傲的照片所起的名字：“Poor Joe（可怜的乔）”、“Hard Times（艰苦岁月）”、“Fading Away（往事如风）”、“Here Comes Father（爸爸去哪）”、“Intimate Friends（兄弟情）”、“Romantic Landscape（风景如画）”、“By the Stream（溪边遗梦）”、“End of the Winter's Day（冬日余晖）”、“Kiss of Dew（滴露之吻）”、“Fingers of Morning（清晨的触碰）”。如果说这些题材和题目只是最近才从当今的画意派摄影中去除的话，那么很显然，这两者想法相似的巧合是有其多愁善感、非现实的共同基础的。Robinson这个派别的影响是首屈一指的，它经久不衰的原因很明确，只因为它使得摄影的实践和理论都变的很简单。或者说，他献媚成功了。所以，今天仍然还有很多画意派摄影师继续模仿着1869年的“大师”。

作为一种流行的艺术形式，摄影在近些年的活动当中不断拓展着它的深度和广度。最引人注目的是它广泛流通的趋势，这为它带来了许多韧性和力量。由此而来的需求就是，部分摄影师以及编辑一类的人群需要提高他们的洞察力和觉知力。

不幸的是，伴随摄影所呈现的力量和增长，我们对摄影的敏感度以及照片产量有可能会降低。实际上，摄影的发展经常会为不完善的设备所拖累，它们还需要根本的、广泛的改进。这并非在谴责我们的整个工业，而是其中的某些部分，因为他们停滞不前的观念以及鼠目寸光。摄影的大部分力量是从它的大量业余爱好者那里得到的，当然，这就是市场，大批量生产在此繁荣昌盛。

但是，生产工业是时候听取经验丰富的摄影师们即严肃又专业的意见了，并要及时回馈那些专业工作者的需求。这之所以重要，是因为即便是一个出色的摄影师也无法使用业余设备和材料把当代摄影的潜质全部发挥出来。照相机、三脚架以及拍摄必需品，通常都是由一些从来没有认真拍摄过一张照片的人们设计出来的，如果他们能够创造性地服务于摄影师，而不是支配、限制他们的想法的话，那些设备将会更加完善。

Berenice Abbott 作品

很多摄影师在暗房中浪费了太多时间，以至于严重阻碍了创造性摄影技巧的发展。沉溺于技术而忽略内容，这种变味儿的时髦助长了这次瘟疫，并且对很多人来说，它已变成当今普遍性歇斯底里症的一部分。“. . . 而我设立为艺术之基底的手艺也变成了最纯粹的手艺；我给我的手指一种冰冷训顺的敏捷，给我的耳朵以沉着。我窒息声音然后像解剖尸体一样解剖音乐，用代数法则来检查和音。”

暂且抛开前面提到的牢骚话不提，是什么使得一张照片能够称得上一件有创造性的作品呢？我们知道绝对不是技术。是内容吗？如果是，那么内容又是什么？这都是一个开明的摄影师必须自己解答的问题。

让我们先说说摄影不是什么吧。一张照片不是一幅画、一首诗、一曲交响乐、一支舞蹈；它也不仅仅是一张俏丽的图片，也不是柔术技能的训练【此处可能指的是高难度拍照姿势】，更不单纯是有品质的印刷。它本身应该是一份意义重大的文献和一种颇具洞察力的声明，简而言之，一种选择。

Berenice Abbott 作品

如何定义选择？你可能会说它应该专注于某种能够施予你巨大冲击的主题，并能激发你的想象力到一种你必须接受它的程度。除非驱使你的那股原动力是坚不可摧且激动人心的，否则拍摄照片就是浪费。不同摄影师的动机和观点肯定会有所不同，所以也就出现了方法上重要的差异。照片内容的恰当选择来自于训练有素的眼睛与想象力丰富的头脑之间默契的配合。

想开辟道路，必须先指明方向。事实上，要用心看而不是用眼。摄影师以其尖锐的目光观察这个世界正在发生的事情，并创造、演化出一双更优秀、更挑剔、更敏锐的眼睛。开诚布公地讲，与其他所有表达方式一样，摄影应该与时间的生命相关——当下的脉冲。照片也许会如你所愿细致、精美地被展示出来，但出于慎重考虑，它一定是与这个世界直接相关的。

随着对历史越来越深刻的领悟，我们需要返璞归真，回到现实主义的伟大传统当中。由于摄影最终是对当下的揭示和记录，我们肩上的责任也日益艰辛。今天，我们正面临人类所知最大规模的现实，然而有些人依然对现实所容纳的无与伦比的美一无所知。那些异想天开的、预料之外的、变化莫测的、重获新生的事物，除了在现实生活本身之外，没有别处能够如此珍视其为典范。一旦我们理解了这点，潜伏在我们体内的一股充满活力的强烈冲动就会被激发，然后纪实照片就诞生了。

尤金·阿杰特 Atget 作品

在我的理解中，“纪实”一词在摄影类型当中应当是颇具贬义色彩的。将“纪实”这个词仅仅与垃圾桶画派联系起来，纯粹是一派胡言，兴许是被对号入座、乱贴标签的坏习惯毒害了，施毒者譬如臭名昭著的57 varieties。 实际上，纪实照片几乎涵盖了世界上所有主题——好的、坏的，以及不好不坏的。我迄今见过的所有好照片，无一不是好文献。Brady、Jackson、Nadar、Atget以及其他很多摄影师，他们的照片都是从历史中筛选出来并将影响后世的典范。伟大的摄影师是会“魔法”的，这个恰切的词语是史泰钦（Steichen）提出来的，我相信这些会“魔法”的摄影师们仅仅是在最广义的层面上才被称为记录者的。

韦伯斯特认为，任何纪实性的事物都是教义、迹象、真理、启示以及真实审判。再加上一点想象力，当然也少不了能够辅助达成目标的配套技术，具备这些之后，待摄影师在其十字路口上选择了正确方向之后，他的悟性高低最终将决定他能够走多远。 

贝伦尼斯·阿博特

美国女摄影家。以珍藏照片和拍摄纪录片闻名。早年在巴黎习艺期间曾当过曼·雷的助手，并结识了摄影家尤金·阿杰特。后自办摄影室并拍摄了众多名人的照片。阿杰特死后，收藏了他的摄影作品，并加以分类且着力宣传。1929年开始拍摄纽约风光纪录片，1934年出版《变化的纽约》。