人间悲喜剧因他而更易承受

《艾略特 - 厄威特 ：快照集》书评

当有人问起艾略特 - 厄威特（Elliott Erwitt）照片中的戏谑色彩，他说：“我在一本正经地做一个不正经的摄影师。”（I am serious about not being serious.）这句话实在太谦逊了，就如同《快照集》（Snaps）这本书的名字。

“快照”是个随便的词，在某种意义上关联着我们用拍立得或智能手机拍照片时的轻快感受，无关宏大主题与公共性质。人们或许很难将“快照”与艾略特玛格南摄影师的身份联系在一起，毫无疑问，如今87岁高龄的艾略特是玛格南黑白时代的“新新人类”：他将摄影师的职业与摄影的爱好明确区分，甚至，除了一台“干活儿用的相机”，他通常还要带一个“爱好用的相机”出门——正是那台著名的旧徕卡M3；他拍的犬照举世闻名，为了让拍摄对象跳起来，他曾趴在地上狂叫，试图激怒对面的狗儿。

艾略特生于法国巴黎，父母是**人，1939年，在二战爆发的第五天，他们一家抵达美国纽约。他会三门外语，但不包括英语，在语言不通的陌生之地，少年艾略特的视觉探险开始了。这或许不足以解释他一生对视觉的痴迷，却可以使我们从另一个角度体察艾略特对于眼睛的信任、对于影像双关语的熟稔，以及对世界和他人孩子般的好奇凝视。他喜欢人们在走马观花看完他的照片之后，倏然觉得方才的自以为是恰好中了摄影师的圈套，于是，观看再次发生——精准构图中的更多元素被发现（而它出现在照片里绝非偶然或巧合），抽离于本意的更多奥妙被收割（不是布列松的“决定性瞬间”，而是艾略特的“创造性顺从”）。

对于《快照集》，我相信，观看这一简单行为亦难线性前进，你将无数次折返原地，去核实或去重判一张照片，你将惊讶于自己对图像的记忆竟如此深刻，而这正是艾略特按下快门之前的预判：“如果你所拍摄的主题是永恒的，那么时间打不倒它们。”（If your subjects are eternal, they'll survive.）

即便你在往后读的过程中一直往前翻，阅读艾略特跨半个世纪、总量近500张的“快照”依然是一段妙趣横生又感人至深的观看体验。他的老朋友山姆?霍姆斯 （Sam Holmes）曾写道，“有时候，艾略特的照片是天才头脑强加在现实之上的产物。”在这些“产物”中，有狗，有鹭鸶，有野猫，有排屋，有街景，有黑泽明，有安迪?沃霍尔，有尽情欢笑的玛丽莲?梦露，有孩子气的卡斯特罗，有肯尼迪遇刺后悲伤的肯尼迪夫人，有趴在罗伯特?卡帕墓碑上哭泣的母亲，有冷战时期尼克松怒指赫鲁晓夫鼻子的经典之作，有“美国民权时代”黑人在标记着“有色人种”的水龙头下饮水的历史片段。

半个世纪的人间悲喜剧貌似被混杂排列，背后却有着创造图片间视觉双关关系的精巧刻意。快照被分为“读”“憩”“触”“立”“戏”等9个类别，这种编排来源于几十年累积后图像间潜在关联的浮现，或纯属巧合，或草蛇灰线，却无疑反射并印证了艾略特貌似荒诞取巧、实则平和坚韧的摄影态度。艾略特为“看”的本质着迷，他镜头中的普通人与名人一样美好，他的幽默、平等与宽仁附着在每一个胶片颗粒上。

我们身处不同的环境、怀抱各异的情绪翻看这些快照，艾略特所截取的瞬间使我们放弃了对意义和价值的疑惑与争论，回归至各自简单的喜悦与伤怀之中。评论家拉尔夫-哈特斯利（Ralph Hattersley）多年前为艾略特的照片写评论说，“他让人间喜剧更易承受”，事实上，人间的喜剧和悲剧，在艾略特的照片里好像全都更易承受了。