我们这代人就是要见证一些荒谬

想象一类人：上学的时候，他总在班里插科打诨、接下茬；上班了，这类人总是嬉皮笑脸，任你跟他说什么也严肃不起来，你说东，他偏要说西，他干的所有事都具有一种夸张荒唐的意味。

work from Nothing Special

马丁·科勒就是这么个人。

乡亲们让他给拍照，他偏偏要把人家脑袋塞在泥坑里、傻乎乎地在广场上烤肉或者衣冠不整的样子拍下来，连他获得过的奖项都很好笑：一个名为3P的摄影奖。不过马丁对于形容他“搞笑”的论断颇有微词。

work from Nothing Special

“我是生在两种社会体制夹缝中的人，见证了苏联解体，和新资本主义制度的萌芽。两种制度的冲撞当然会制造出许多意外的搞笑场景。”他说。

换句话说，他们这代人，生来就是要见证一些荒谬场面的。

work from Nothing Special

马丁1971年出生在当时的捷克斯洛伐克。“18岁那年，天鹅绒革命爆发。我记得老师告诉我们：从今天起要忘记过去人生中发生的所有事情，像婴儿一样从零开始。”

work from Nothing Special

就像面对激烈变化时，人总会采取一些应激反应进行自我保护，马丁的手段就是“幽默”。

“当时社会一下自由了，我发现人们突然拥有了大量空闲时间。尤其周末，我四处闲晃，不用再加班的人们想出了各种方法打发时间，这种‘对自由的适应’创造出好多好笑的场景。”

work from Nothing Special

这些照片被他取名为“无所事事”（Nothing Special）。

“我这个人喜欢观察，而处在我们的世界，一个观察敏锐的人就不可能不注意到‘权力’的存在。”马丁说。

work from Army Cook

有一次，有人邀请他去给一本“部队食谱”（Army Cook）书拍照，拍着拍着，他不知道怎么指挥起这些做饭的男人，搞起了摆拍。

work from Army Cook

“指挥作战和做饭，这可能是全人类共享的两大爱好。”军队厨子得高效率地做出大量饭菜，还得想方设法激昂大家的情绪，这经常让他们陷入搞笑的状态之中。

work from Army Cook

后来，他还抱着这种“不严肃”的心态去拍了欧洲议会(European Parliament)。“最深刻的印象就是那里的楼梯可真多啊！我总在里面迷路！”

work from European Parliament

虽然马丁辩称自己想要“记录下这个在日常层面塑造我们生活的机构的实情，并留待后人解读”，但照片中那些被工作压力折磨得浑身不舒服的公务员、完全不符合人性化设计思路的办公用品设置等，都不得不让人觉得他明明就在讽刺些什么。

work from European Parliament

如今，马丁已经46岁了，他发现自己正在被抛入另一场激烈剧变之中——他个人的中年危机。

“我们这代人突然长大了，成了中年人。突然间，‘随性’不再是摆在我们面前的选项。我们不断对抗着衰老的不同形态，面对着旧时光逝去在身体中留下的虚空。”

work from TV Anchors

他开始拍生活中那些搞笑的“临时性安排”（Provisional Arrangement），以此对抗焦虑。

work from Provisional Arrangement

“我们身处在没有一丝永恒性和确定性的世界里。身边围着些临时的朋友，和临时的女人交往，喜欢住在临时的地方，甚至看牙医的时候都会选择临时性的假牙。”

work from Field Trip

他的幽默开始透出一丝丝更深刻的伤感了。

2013年，大他6岁的哥哥扬突然被确诊重病，等待进行一场风险极高的手术。那段时间里，扬每晚都避免回家，每晚都试着找一个临时住所打发过去。“我找他聊了聊，后来我们发现，他这么做，恰恰是为了对抗死亡带来的恐惧。”

work from Provisional Arrangement

扬一直想骑自行车去各处旅行。在马丁的鼓励下他出发了，去了法国、比利时、意大利和巴尔干地区，马丁一路跟着他，拍了一部纪录电影《10月5日》。

“直到生命面临完结，扬才恍然大悟，重新发现了自己一直想做的事情。在那之前，房贷、税收还有每天一成不变的事情，把他的脑袋都搞糊涂了。”

scene from October 5，刮胡子的扬，看起来像自己的圣诞老人

“我希望活得深刻，汲取生命中所有的精髓，把非生命的一切全部击溃……以免在我生命终结时，发现自己从来没有活过。”

电影最后，马丁有点儿浪漫地引用了卢梭在《瓦尔登湖》中的话。