沃纳 · 毕肖夫：幕后故事

那个为了得到理想的光洁度能把一个贝壳耐心磨上几小时的人，那个将如何获得最精致的光线和影调技巧烂熟于心的人，那个像诗人和梦想家一样细腻感知事物之易碎性的人，有一天却将这一切推置一边，跨上一辆吉普，驶入被战争碾成废墟的世界—德国、荷兰和意大利北部。在这些地区的拍摄，成为他开始新摄影生涯的证明。

—曼努埃尔 · 加瑟（Manuel Gasser，1909-1979，瑞士艺术史家，1950 年代任瑞士著名DU 画报主编）

今年5 月正值玛格南图片社成立70 周年，各大出版社推出了多部与玛格南相关的著作，除了本刊第6 期介绍的《玛格南的证言》（MagnumManifesto）之外，《沃纳 ·毕肖夫：幕后故事》（Werner Bischof: Backstory）也是非常出色的一本。

在玛格南摄影师中，沃纳 · 毕肖夫（1916-1954.5.16，下称毕肖夫）因其英年早逝为人叹息。1954 年5 月，先是毕肖夫在秘鲁车祸去世，后有卡帕在越南踏雷身亡，玛格南祸不单行风雨飘摇。毕肖夫与恩斯特 · 哈斯（ErnstHaas，1921-1986） 是在卡帕、卡蒂埃- 布列松、大卫 · 西摩、乔治 · 罗杰四位创始人之后，最早加入玛格南的两位摄影师，其后才是马克 · 吕布（Marc Riboud）、伊芙 · 阿诺德（EveArnold）、伯特 · 格林（Burt Glinn）、埃里希 · 哈特曼（Erich Hartmann）、埃里希 · 莱辛（Erich Lessing）、丹尼斯 · 斯托克（Dennis Stock）、科林 ·泰克尼斯（Kryn Taconis，后离开）；上述这些人，哪一个不是大家？

与之前出版的毕肖夫的一些作品集相比，《沃纳 · 毕肖夫：幕后故事》别出机杼。这本书的编辑马克 · 毕肖夫（Marco Bischof，下称马克）是沃纳 ·毕肖夫的儿子。1954 年毕肖夫去世时，妻子罗瑟琳娜即将临产，所以马克并没见过父亲。令人动容的一个桥段是：当时罗瑟琳娜在玛格南巴黎办公室工作，毕肖夫的学生、玛格南第二代摄影师中的顶尖人物何奈 ·布里（ReneBurri，1933-2014，1959 年加入玛格南）娶了罗瑟琳娜，将马克抚养长大。

《沃纳 · 毕肖夫：幕后故事》（Werner Bischof：Backstory），光圈（Aperture）出版社，2016. 本书有一个长长的副标题：《沃纳 · 毕肖夫照片、绘画、文章、通信集》

2004 年， 笔者与马克在法国佩皮尼扬报道摄影节时相识， 那年正好是他父亲去世50 周年，当时他接手毕肖夫遗产管理委员会不久， 编辑出版了毕肖夫的CD《沃纳 · 毕肖夫： 生活与作品》（Werner Bischof:Life and Work of a Photographer），将毕肖夫的生平分为四个阶段：年轻时期（1916-1936）、工作室摄影时期（1936-1945）、欧洲拍摄时期（1945-1948）和世界范围拍摄时期（1949-1954）。这几年马克更细致地整理了当年毕肖夫的日记、速写素描、采访札记、发表的报道；写给父母、DU 杂志编辑、玛格南同事（包括卡蒂埃- 布列松、卡帕、约翰 · 莫里斯等），特别是写给妻子罗瑟琳娜的信件，这些文献直接、真实地记录了当时他对摄影的思考、摄影应负的社会责任、自己的职业选择，当然还有工作中的挫败感、成就感，以及爱情与亲情。而今，这些资料大量使用在《沃纳 · 毕肖夫：幕后故事》一书中；手写文献伴随历史的面容飘然出现，正是这本书的最大特色。

墙上写的是：“不要战争”，意大利热那亚，1946 年。摄影：沃纳 · 毕肖夫（© Werner Bischof ／ Magnum Photos，courtesy Aperture）

墙上写的是：“不要战争”，意大利热那亚，1946 年。摄影：沃纳 · 毕肖夫（© Werner Bischof ／ Magnum Photos，courtesy Aperture）